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 PRÓLOGO

Cuando decidí empezar a escribir este libro, apenas habían pasado unos meses de la muerte de mi querida hija mayor. Ella se fue con treinta y cinco años, mucho antes de lo que yo esperaba. En esos momentos, me encontraba desgarrada y dolorida.

Cada vez, a cada momento que la recordaba, sentía como si me desollaran viva. Pero por eso, y a pesar de eso, me puse a escribir. Quería rendir un merecido homenaje al tiempo que mi hija estuvo aquí. A pesar de que llevaba casi dos años con cáncer, yo no esperaba que se fuera tan pronto. En realidad, en ningún momento creí que se fuera a marchar para siempre, antes que yo. Nunca me enfoqué en su muerte, al menos de manera consciente. Pero, por desgracia, de nada me sirvió.

El tema de la muerte fue algo que siempre evité y rechacé como la mayoría de la sociedad. Sin embargo, al morir mi madre cuando yo solo tenía un año, tuve que vivirla muy pronto. A pesar de que hubo muchas muertes en el transcurso de mi vida (las más importantes las relato en este libro), pasaba por ellas de puntillas. Hasta que mi hija no se fue, no fui capaz de mirar a la muerte de frente, cara a cara. Las muertes anteriores me fueron preparando para el mayor impacto de mi vida, la muerte de mi hija primogénita. A pesar de que yo no quería pensar ni enfocar un solo minuto de mi vida en el tema de morir, cuando mi hija falleció, no tuve más remedio que hacerlo.

Sé que esta vida es una ilusión, un sueño del que algún día, más tarde o más temprano, tendremos que despertar. Que en esta existencia, tan fugaz como incierta, todos atravesamos momentos de dolor. Pero vivir la muerte de un hijo es uno de los mayores dolores que como seres humanos podemos soportar.

Contar por escrito mi experiencia con la enfermedad y muerte de mi hija me ayudó y me sigue ayudando a aceptar su marcha y a abrirme a una nueva versión de mí misma, como madre y como mujer. Y, por supuesto, no tuve más remedio que plantarme ante el tema de la muerte, mirarla, aceptarla y hacer, de una vez por todas, las paces con ella.

Con este testimonio escrito, dejo constancia del paso de la muerte con mayúsculas por mi vida. Del miedo ancestral al que tuve que enfrentarme, de cómo afronté todo el proceso del duelo y el aprendizaje y las conclusiones que saqué de la experiencia.

Y, sobre todo, dejo constancia de toda la gratitud que siento por el enorme regalo que me dejó mi hija en los treinta y cinco años de vida que compartimos.

Me quedo, hija, con tu fuerza vital, con tu carisma y tu frescura, con tu dulce ternura y con esa mirada tuya, que siempre llevaré clavada en mi alma. Hasta que nos volvamos a encontrar.






 MAMÁ ALFONSITA


En medio de las lágrimas, me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible. En medio del caos, me pareció que había dentro de mí una calma invencible… Y eso me hace feliz, porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo empujando de vuelta
 .

Albert Camus

Una vez relajada y guiada por la suave voz de la terapeuta, pude sentirme en el vientre de mi madre.

Veía la imagen de lo que estaba sucediendo y sentía como si realmente estuviera allí.

Era todo paz y armonía, los primeros meses dentro de mi madre no sentía nada.

Pero, repentinamente, alrededor más o menos del quinto mes, fui consciente de mí y del lugar donde estaba.

Sentí como si el lugar en el que me encontraba encogiera. Apretaba, molestaba y comenzó a parecerme desagradable.

El maravilloso y pacífico lugar dejó de serlo cuando empecé a notar que el sitio era demasiado pequeño y escaseaba el cálido y transparente líquido en el que flotaba.

Me sentía sin espacio para moverme y de repente me vi pataleando y dando puñetazos al aire. Como si de esa forma pudiera agrandar aquel lugar angustioso.

Hasta ahora vivía en un todo idílico y completo del que no era ni consciente. Con la separación, llegó el conflicto y el caos.

Cuánto dolía sentirse separada…

No quería estar sola.

Prefería no saber quién era a tener conciencia de mi existencia y sentirme una cosa separada del resto.

No quería ser ni estar donde estaba.

Deseaba seguir en quietud, como antes, sin hacer ni tener conciencia de nada.

La conciencia de ser independiente y estar separada del resto que me rodeaba me incomodaba e incluso asustaba.

Tenía la impresión de que me faltaba aire, me asfixiaba y además no tenía espacio para poder moverme.

¿Dónde estaba?

Un pequeño cuerpo húmedo y nervioso se movía en un incomprensible espacio y solo pensaba en cómo poder salir de allí.

Volver donde estaba... sin sentir...

Volver al origen, no ser nada…

Nací con un infinito cargamento de tristeza. Fui una niña de ojos castaños y melancólicos. Personas que tuvieron relación conmigo en aquella época me comentaron, en alguna ocasión, que les resultaba muy difícil sonsacarme una sonrisa, por pequeña que fuera. Siempre estaba seria.

A juzgar por el reflejo fiel de las fotos que conservo de mis primeros años, yo no me encontraba a gusto en el sitio al que acababa de llegar.

Durante muchos años, he creído que la causa de mi tristeza había sido la temprana muerte de mi madre. Ella se fue en mi primer cumpleaños y yo achaqué toda mi infelicidad a su pérdida.

La verdad es que no recuerdo la presencia de esa mujer que me trajo a esta realidad. Pero no hay más que mirar las fotos que guardo de ella para entender de quién heredé la mirada.

Mi madre era bella, triste y muy joven, acababa de entrar en la veintena. Me encantaba su cuidada y diminuta letra. Curioseando en las pocas cosas que conservo de ella, descubrí pequeñas cartitas y dedicatorias con las que acostumbraba a felicitar a sus padres los cumpleaños y onomásticas. Comprendí entonces cuánto amaba la armonía y la belleza.

Pero la tristeza de su mirada pareciera presentir lo que se avecinaba.

Un cálido día del mes de mayo, el mes de las flores, mi madre se marchó de improviso durante el parto de mi hermano.

Cuentan que fue una negligencia de la matrona que la atendió en casa. Una vez que el bebé nació, mi madre comenzó a desangrarse en su misma cama. Aunque rápidamente la llevaron al hospital, continuó en el taxi y murió al llegar. Tenía escasamente veintiún años y aún no había dejado de jugar a las casitas.

Desde el primer momento he sentido la ausencia de madre. En el primer año, aunque aún estaba conmigo, yo sabía que ya estaba lejos e intuía cómo poco a poco se iba marchando.

Siempre pensé, supongo que influenciada por el entorno familiar y con la mejor intención, que yo no había sentido la muerte de mi madre, dada mi corta edad. De pequeña siempre escuchaba decir que yo había tenido suerte por no tener aún uso de razón, porque si mi madre se hubiera muerto cuando yo hubiera tenido más edad, sí que lo hubiera pasado mal.

Yo no sé qué hubiera sido mejor o peor, lo que sí sé es que un sentimiento de desprotección y de falta de valía se estableció desde ese momento en mi interior. Con el tiempo, llegó a sobrepasarme, aunque yo no conocí su existencia hasta mucho después.

Ya lo creo que sentí su pérdida. De hecho, me pasé muchos años, una gran parte de mi vida, creyendo que todos mis problemas y conflictos provenían de no tener madre. Me sentí terriblemente enfadada por el abandono materno durante muchos años.

Mi dolor quedó grabado en mi mente con la creencia de que yo no merecía amor. No tenía ningún derecho a ser amada por nadie. Si mi propia madre me dejó tan pronto, algo tenía que haber hecho mal.

Con toda seguridad, no era como los demás niños, al menos como la mayoría, porque esta mayoría no se queda sin madre teniendo tan solo un año de vida. Realmente yo llegué a pensar que era una niña defectuosa y que nunca llegaría a ser como los demás niños.

Mientras mi madre se marchaba lenta y dulcemente, dejando un largo reguero de sangre, yo me quedaba sola en mi recién estrenada vida.

No sabía dónde iba mi madre, pero tenía la certeza de que mi dulce mamá de tristes y bellos ojos permanecería conmigo. De hecho, estuvo en mi recuerdo y en mi corazón, tan inalcanzable como joven y hermosa, durante muchos años.

Desde aquel primer año de vida, me adjudiqué el trauma del abandono y mi diminuta cabecita decidió que desde ese momento en adelante no pediría nada que necesitara absolutamente a nadie. No merecía amor. Para qué molestarme en pedir y arriesgarme a que me dijeran que no.

Por ello aprendí a callarme, tragarme mis necesidades y asunto concluido. Si mi propia madre se había marchado dejándome sola y desprotegida cuando más la necesitaba, algo malo había en mí. Yo no era como los demás niños, porque a ellos no se les había muerto su madre. Podían seguir teniéndola a su lado, mientras que yo ya nunca la tendría. Así fue como interpreté este evento y, por tanto, lo viví.

Creo que también me había mimetizado con mi madre porque yo también me sentía ella. Sus sentimientos eran los míos. Sentía lo que ella sentía, lloraba y lloraba sin parar de día y también de noche, como ella. Presentía su inminente desenlace en esta realidad, es decir, sabía que se moría, como ella.

Por otra parte, no solo no tuve la fuerza y guía de mi madre, sino que tampoco pude apoyarme en Fernando, mi padre. Antes de perder a su mujer, había sufrido etapas depresivas, que, según él mismo me contó, le hacían sufrir mucho y entorpecían su vida. Por eso cuando perdió a su joven mujer y se vio en la tesitura de tener que sacar adelante dos hijos pequeños, creyó enloquecer de dolor.

MI infancia estuvo rodeada por todos lados de tristeza. Por un lado, la de mi padre y, por el otro, la de mis abuelos maternos. Mi padre intentaba escucharme cuando podía, pero le podía el potente dolor que sentía.

Mi padre se volvió a casar a los pocos meses de morir mi madre, quería que tuviéramos una familia y dejáramos de ir de casa en casa, de unos abuelos a otros.

Menos mal que mi madrastra Loli era una mujer tan alegre como fácil en su manera de ver y comportarse ante la vida, con lo cual se la facilitó muchísimo a mi padre.

Con su segundo matrimonio, la familia se amplió, llegaron siete hijos más. Junto con mi hermano y conmigo nos convertimos en un total de nueve hermanos.

En esos primeros años de vida, me faltó el amor y la seguridad de alguien que me quisiera y confiara en mí por encima de todo. Me faltó el convencimiento de que mi existencia era importante, porque nadie me lo dijo nunca. Es verdad que mi padre lo intentaba, deseaba escucharme y ayudarme, pero yo solo lo sentía ausente, bastante tenía con sus problemas para escuchar los míos. Y aunque mi madrastra Loli intentaba hacer lo correcto y me trataba bien, nunca me sentí querida por ella.

Recuerdo una excursión a la playa con el colegio cuando tenía diez años. Estudié en un colegio de monjas hasta mi ingreso en un instituto público y dado que aquella época fue bastante falta de libertad, el hecho de pasar un día con las compañeras disfrutando de la libertad del mar pintaba bien. Pero no tenía idea de cómo acabaría el día.

Cuando nos estábamos bañando, una de mis compañeras de clase comenzó a gritar pidiendo ayuda porque se había metido muy adentro del mar y no podía volver, A partir de ahí, vi a las monjas que nos acompañaban corriendo de un lado a otro desesperadas, sin saber qué hacer. El conductor del autobús, por otro lado, se quitaba el pantalón y se lanzaba al agua en busca de la niña. Yo, que me disponía a entrar en el agua, me quedé parada y bloqueada en la arena y no llegué a meterme en el agua.

A partir de ahí, todo fue muy rápido y confuso, nos sacaron de allí y nos metieron en un autobús. Allí me enteré de que mi compañera se había ahogado y de que solo pudieron sacar del agua su cuerpo ya sin vida.

Rápidamente, nos llevaron de vuelta a casa, asustadas y desconcertadas como estábamos. Cuando al llegar toqué el timbre de mi casa, salió Loli. Como es lógico, se sorprendió al verme de vuelta tan pronto. Lo primero que me preguntó, mientras yo no paraba de moverme de puro nerviosismo, fue por su sobrina que también iba en la excursión con otro curso del mismo colegio. Después de saber que ella se encontraba bien, sí que se interesó por el flan que estaba hecha aquella pobre hijastra que era yo. Y es que Loli quería mucho a esa sobrina, hija de su hermano ya fallecido.

Esta es una anécdota de muchas que tuve en mi niñez y que marcarían la falta de confianza en mí y la creencia en mi escasa valía. Estaba claro que la vida quería que yo aprendiera a arreglármelas sola desde el principio, ya me lo advirtió mi madre.

Cuando ya fui adulta, y durante muchos años, busqué respuestas a la trágica marcha de mi madre por todas partes. Creía de manera irracional que debido a la repentina e inesperada muerte de mi madre se habían sucedido todas mis posteriores desgracias.

Uno de los sitios en los que busqué respuestas y que más me ayudó fue la terapia regresiva.

En una regresión pude visualizar a mi madre diciéndome que se marchaba para que yo me fortaleciera sin su apoyo y aprendiera a solucionar cualquier problema por mí misma.

Al término de la regresión, y mientras la terapeuta intentaba consolarme de un llanto que no tenía fin, pensé que tal vez esta fuerza y energía tendría que salir del sufrimiento pasado, es decir, de la comprensión del abandono y de la soledad. Mi carácter hipersensible, susceptible y vulnerable me ayudó a sufrir en demasía todo lo habido y por haber, así tenía que ser para poder conseguir mis objetivos de independencia y autosuficiencia.

En esta terapia regresiva, como dije anteriormente, tuve la experiencia de sentirme en el claustro materno y me pareció increíble, no por su espectacularidad, sino por su cercanía y sencillez. Fue simplemente recordar algo ya olvidado, pero que estaba muy presente en mis recuerdos, la experiencia de adquirir conciencia propia en el vientre de la mujer que me trajo a este mundo.

Esa experiencia de regresión al estado fetal me confirmó la sensación que siempre he tenido de enfado por tener que vivir. Desde que tengo memoria, me recuerdo como fuera de lugar y con un sentimiento de rebeldía por no tener más remedio que estar en este mundo. Siempre me he sentido rara, distinta, me ha costado encajar en todos sitios. En mi familia, en el colegio, con amigas, parejas, hijas, con toda clase de personas en general. Tengo claro que las relaciones siempre han sido y siguen siendo uno de mis caballos de batalla.

Aparte de revivir mi estancia en el vientre materno, lo que más me impactó de aquella terapia fue el descubrir que mi madre, con sus diecinueve años y embarazada de mí, sufría lo indecible porque no quería vivir. Quería morir porque la vida era para ella una encerrona de la que se sentía incapaz de salir. Lo descubrí en aquella regresión, se sentía incomprendida y le tenía mucho miedo al futuro. Todo le pesaba sobremanera y los embarazos creo que aún más.

Mi madre no era feliz, con veinte años escasos presintió que muy pronto su existencia terrenal se truncaría. Un año después, aquel presentimiento se confirmó y mi madre emprendió su último vuelo, de una de las más dulces maneras.

En las regresiones percibí todo el pánico de mi madre ante la vida. Yo hice mío su miedo, por supuesto de manera inconsciente. Comprendí que ese terror a la vida, ese no querer vivir, venía de memorias por las que, aunque no eran mías, no iba a tener más remedio que pasar y vivirlas.

Mucho más tarde, descubriría que además me tocaba tener que hacerme cargo de ellas para que cesaran de repetirse automáticamente en el clan familiar en el que había nacido.

En verdad, la primera muerte que me tocó vivir quedó relegada a mi inconsciente, debido a mi corta edad. No la viví de manera consciente, pero tuve todo el resto de mi vida para recordarla. Y es que transitar toda la infancia y adolescencia sin mamá puedo asegurar que se hace muy duro.






 TEO Y ALFONSA

«Esta existencia nuestra es tan pasajera como las nubes de otoño. Observar el nacimiento y la muerte de los seres es como contemplar los movimientos de un baile. La vida entera es como un relámpago en el cielo, se precipita a su fin como un torrente por una empinada montaña».

Gautama Buda

Mi abuela Alfonsa era una mujer débil, asustada y resentida con la vida que le tocó vivir. Una vida muy muy cruda y repleta de sufrimiento.

Se casó con mi abuelo obligada por el empeño que él mostró para que así lo hiciera. Una vez, me confesó que ella lo que siempre había querido era meterse a monja. Yo creo que presentía la tragedia que se le venía encima si se casaba con aquel hombre empeñado en hacerla su esposa. Pero, muy a su pesar, como así me lo hizo saber en una de las conversaciones que mantuvo conmigo, la boda se celebró. Del matrimonio de mis abuelos nacerían tres hijos, dos varones y una hembra.

Durante la guerra civil española, sus dos hijos mayores murieron de hambre. Su hija pequeña, mi madre, sobrevivió a la falta de alimentos porque una compasiva vecina le pasaba vasos de leche. De no ser así, hubiera seguido el mismo camino que sus pobres hermanos.

Después de aquellos terribles años de guerra, hambre y desolación, tuvieron que emigrar a América del Sur para trabajar sirviendo en la casa de una adinerada familia venezolana. Pero aún les quedaba por vivir el gran golpe en seco del repentino viaje con billete de ida, pero sin vuelta, de su hija, cuando se encontró en plena juventud y con dos niños muy pequeños. Además, el rápido y fulminante casamiento de su yerno a los pocos meses de morir su querida hija.

Mis abuelos habían quedado grabados en las brumas de mis recuerdos infantiles como dos seres amargados y recelosos, pero ahora entiendo que con las vidas tan frustradas y desdichadas que vivieron no podían ser de otra forma. De hecho, se me rompe el alma cuando pienso en el dolor y sufrimiento que esos dos seres tuvieron que vivir y se me hace muy difícil entender cómo pudieron soportarlo.

Recuerdo que las visitas al pequeño piso en el que vivían se sucedieron durante toda mi infancia. En aquella época, les visitaba obligada por mi padre, ya que yo no quería ir porque me daban miedo. Todos los días me recordaban el sufrimiento pasado y el que aún portaban a sus espaldas, en realidad nunca pudieron soltarlo.

Yo, siendo niña y luego adolescente, fui incapaz de gestionar toda esa tristeza y rencor, y regresaba a mi casa envenenada de dolor y rabia por el sufrimiento de mis abuelos y la desolación y el resentimiento en el que vivían.

Mi abuela casi nunca cocinaba, al menos desde que yo recuerdo. Mi abuelo encargaba la comida a un bar cercano cuando sabía que iría a comer con ellos. Frecuentemente, consistía en un guiso de albóndigas o en un bocadillo de fiambre acompañado de aceitunas rellenas de anchoas que a mí me encantaban. La verdad es que para mí eran manjares y disfrutaba comiéndolos, por eso nunca me pregunté por qué venían de otra cocina.

Mi abuela, aquella que nunca llegaría a vivir en un convento, a su pesar, fue incapaz de nutrirse a ella misma, cómo iba entonces a nutrir a su familia. Resentida por su triste existencia, murió de un doloroso cáncer de estómago en el que ella volcó tanta desdicha no digerida ni superada.

La última noche que pasó en aquella inhóspita habitación de hospital yo estuve sola con ella. Recuerdo su inconsciencia, su dificultosa y ruidosa respiración y mi pánico ante aquella terrible soledad que gritaba su oscuro presagio. Aquella noche de mis catorce años que compartí con mi abuela materna ha quedado muy lejana en el tiempo y, sin embargo, puedo recordarla como si estuviera sucediendo.

A mis pobres abuelos en esta vida les tocó perder. Mi abuela me repetía a menudo que le haría mucha ilusión asistir a mi boda y conocer a mis hijos y, sin embargo, como tantas cosas que deseó y no se cumplieron, esta tampoco pudo ser.

De nuevo la muerte volvía a visitarme y otra persona de mi familia se marchaba para siempre. Si el fenómeno de la muerte era para mí aterrador, esta nueva muerte vivida tan de cerca acrecentó mi pánico.

La noche anterior a la muerte de mi abuela materna, la pasé con ella en la habitación del hospital donde ya llevaba ingresada un tiempo.

Aquella noche recuerdo que ya estaba inconsciente y hacía muchísimo ruido intentando respirar. Cada cierto tiempo, una enfermera me invitaba a abandonar la habitación en la que yo, con catorce años, acompañaba a mi abuela y me turnaba con mi abuelo en las visitas. Éramos su única familia en aquellos días.

Ya fuera de la habitación escuchaba cómo intentaban limpiar sus vías respiratorias mientras ella emitía unos sonidos tan desagradables que tapaba mis oídos para evitarlos.

Antes de perder la conciencia, mi abuela me había repetido hasta la saciedad la pena que sentía porque sabía que se moría y no podría verme casada ni estar conmigo el día de la boda. Estaba obsesionada con el tema de mi boda porque creo que no quería marcharse sin dejarme en las manos de un hombre que me cuidara, quisiera y protegiera. No cabía en su cabeza la idea de que yo pudiera ser una mujer independiente capaz de cuidarme, mantenerme y sentirme feliz por mí misma, sin ayuda de ningún hombre.

A la mañana siguiente de la farragosa noche en que la acompañé en el hospital, mi madrastra me despertó para decirme que mi abuela Alfonsa acababa de fallecer.

Pasaron muchos años antes de que mi querida abuela viniera a visitarme en sueños, mientras dormía. En el sueño, pude ver claramente cómo salía de un ataúd, levantaba la tapa, se incorporaba y venía a buscarme para reunirse conmigo. En el camino, se encontraba a mi padre, que se acercaba para decirle algo, pero ella lo apartaba y continuaba hasta donde yo me encontraba, (mi abuela materna nunca le perdonó a mi padre que se volviera a casar, solo unos meses después de la muerte de mi madre).

Abrazándome y besándome no paraba de decirme que la perdonara y que yo era la persona que más quería en el mundo.

Yo, en aquel momento, no entendía de qué la tenía que perdonar, aunque más tarde fui comprendiendo que tal vez reconociera que mis mayores, incluida ella, me habían cargado con más responsabilidad de las que yo, durante mi infancia y hasta los catorce años, podía sobrellevar.

Alfonsa, en aquella visita nocturna llena de amor, me prometió que nunca me abandonaría. Su bondadosa esencia, ya desapegada de tanto sufrimiento que le tocó experimentar en esta vida, se acercó hasta mis sueños. Me habló de su amor por mí y de su deseo de permanecer a mi lado. Siempre le estaré agradecida por quererme y protegerme a pesar del dolor que, con la muerte de sus tres hijos, tuvo que soportar.

Muchos años después de aquel sueño y hace muy poco tiempo, he tenido la comprensión de que yo, en cierta forma, he repetido las vivencias de mi abuela materna. He venido a vivir este clan familiar de muertes, sufrimiento y tristeza.

Tal vez ella no pudo soportar, como es comprensible, tantísimo sufrimiento de guerra, emigración, pérdida de varios hijos, y yo fui la encargada de vivenciar algunas de esas emociones que por exceso y por intensidad quedaron bloqueadas y no se resolvieron en su momento. A mí me tocó volver a vivir parte de aquel sufrimiento. En concreto, varios encuentros con la muerte y una tristeza y depresión a la que no era capaz de encontrarle motivo ni sentido desde muy joven.

El que mi abuela tardara tanto tiempo en visitarme puede que fuera porque, después de la vida tan dura y sufrida que vivió, necesitó de bastante tiempo para soltar tanta densidad y adaptarse al nuevo lugar en el otro lado. Estoy segura de que su experiencia en este plano la apartó tanto de su verdadero ser que le costó recomponerse y volver a su esencia. Pero también tengo la certeza de que ahora está bien, es feliz y puede hacer todo lo que aquí le hubiera gustado hacer y no pudo.

Serio, sereno y más joven de la edad que tenía cuando murió, se me presentó una noche mi abuelo Teo. Aquella fue una temporada muy dura y triste para mí. Mi abuelo materno, que había estado en una residencia de ancianos durante varios años, cuando ya dejó de encontrarse en condiciones para vivir solo como lo estaba haciendo, murió allí mismo una fría mañana de invierno.

Aquel mismo día, yo había recibido una llamada de teléfono de un auxiliar de la residencia en la que se alojaba avisándome que estaba agonizando. En ese momento recuerdo que colgué el teléfono, me senté en el sofá de mi casa y no supe reaccionar durante un buen rato.

La idea de la muerte acercándose de nuevo y el temido reencuentro con ella me dejó completamente paralizada.

Cuando me enteré de que mi abuelo estaba a punto de morir, me sentí tan pesada y densa, tenía tanto miedo, que fui incapaz de moverme e ir a despedir a mi abuelo. Ni siquiera pude verlo antes de que lo enterraran.

Evitaba a todas horas pensar, aunque lo hacía. Pensaba constantemente qué había ocurrido hasta que murió, cómo fueron sus últimas horas, cómo estaba, si se sintió solo o simplemente se quedó dormido y ya no despertó más.

Alguien de la residencia de ancianos se quedó con las alianzas de oro, la suya y la de su mujer que, como viudo, siempre llevaba con él desde que mi abuela había muerto. No las reclamé. Me sentía culpable después de que mi padre me reprochara no haber estado con mi abuelo en su lecho de muerte, pero sobre todo me lo reprochaba yo misma. Por eso me pareció justo que aquella persona desconocida que estuvo con él aquellos momentos, aunque solo fueran los necesarios para sacarle los anillos del dedo, se los quedara.

También se me ocurrió que mi abuelo se las había regalado, él siempre me decía que todas las acciones de los hombres tenían un precio, cualquier cosa que alguien hiciera por nosotros había que pagarla. Nadie hacía nada gratis. Puede que quisiera compensar a esa persona por ahuyentar por unos momentos su terrible soledad.

Por tercera vez, la muerte me visitaba y se llevaba a otro de mis seres queridos y yo seguía sin afrontarla. No podía dejar de temerla, me escondía y la evitaba. Además, la culpa se había adueñado de tal forma de mi cuerpo y mente que podía visualizarla físicamente como una gran losa de cemento que con fuerza agachaba y apretaba mis pobres hombros.

Recuerdo que durante semanas funcioné como una autómata En aquella época, ya estaba casada y tenía dos hijas pequeñas. Me levantaba, llevaba a mis hijas al colegio, iba a trabajar, comía, dormía y durante todas esas horas del día solo existía en mi mente el pensamiento de tremenda culpa por lo que había hecho o, mejor dicho, por lo que había dejado de hacer. Me sentía malvada, egoísta y una lista interminable de los peores adjetivos que machacaban mi mente sin cesar. Me sentía tan mal conmigo misma que creía que no tenía derecho no solo a ser feliz, sino ni tan siquiera a vivir.

Llegué a creer que, como castigo por el injusto comportamiento hacia mi abuelo, el dolor y sufrimiento me acompañarían el resto de mi vida. Pero, por suerte para mí, no fue así.

Mi abuelo se me apareció una noche en sueños y me dijo que dejara de preocuparme y de sufrir por él. Se presentó mucho más joven de la edad que tenía cuando murió, sobre cuarenta y pocos años, y me hizo saber que estaba bien. Caminaba tranquilo por la calle de lo que parecía ser una ciudad con distintos edificios. Yo pude comprobar la paz y equilibrio que emanaban de su rostro. Me advirtió que siguiera mi camino porque él no me culpaba de nada y solo quería que yo fuera feliz.

Gracias a su visita, mi estado de ánimo cambió drásticamente y pude continuar con mi vida. Comencé a olvidar poco a poco tantos días de amargura que había dejado atrás. El espíritu pacífico y sereno de mi abuelo estuvo a mi lado y sé que acudió amorosamente porque yo en aquella época lo necesitaba mucho y él era la persona que más podía ayudarme, como así fue.

Mis abuelos se presentaron en mis sueños para hacerme ver que ellos continuaban viviendo en otro lugar. Tenían un aspecto bastante más joven del que tenían cuando murieron. Se encontraban bien y seguían queriéndome y deseándome lo mejor, aunque ya no estuvieran conmigo.






 BEATRIZ


Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando.



Y se quedará mi huerto con su verde árbol,



y con su pozo blanco.



Todas las tardes el cielo será azul y plácido,



y tocarán, como esta tarde están tocando,



las campanas del campanario.



Se morirán aquellos que me amaron



y el pueblo se hará nuevo cada año;



y lejos del bullicio distinto, sordo, raro



del domingo cerrado,



del coche de las cinco, de las siestas del baño,



en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado,



mi espíritu de hoy errará, nostálgico…



Y yo me iré, y seré otro, sin hogar,



sin árbol verde, sin pozo blanco,



sin cielo azul y plácido…



Y se quedarán los pájaros cantando.


Juan Ramón Jiménez

Desde ese fatídico viernes de marzo del año 2018, las tres palabras «tumor maligno e invasivo» quedaron dolorosamente grabadas en mi cuerpo y mi ser entero.

Beatriz, mi hija mayor, me lo contó por teléfono. Salía de la consulta del hospital, al que había ido para recoger el resultado de unas pruebas a las que se había sometido debido a un sangrado vaginal que venía alargándose en el tiempo.

Acababan de darle la noticia de que tenía un tumor maligno en el útero. Aquel día llovía a mares en Sevilla donde ella vivía y también en Marbella donde yo vivía desde hacía más de tres años, después de separarme de su padre.

Casi no pronuncié palabra después de la noticia, qué podía decir si no solo me había quedado sin habla, sino también sin respiración. Solo acerté a escuchar cómo mi querida hija me decía que iba a cruzar a la tienda de enfrente del hospital para comprarse un paraguas porque estaba empapada. Ella era así de pragmática, aún en los momentos más difíciles.

Luego colgó y yo sentí cómo repentinamente la tierra se resquebrajaba a mis pies y yo me hundía en ella. Cerré la puerta de mi dormitorio y me hundí en mi cama durante horas.

Desde que me llegan los recuerdos, nunca me he despertado con ganas de levantarme y vivir. Para ser honesta, solo han sido épocas o días sueltos por algún motivo especial, el resto del tiempo, o lo que vienen siendo 60 años, sentía cada despertar, antes de salir de las sábanas de mi cama, como algo que me tiraba para atrás, cómo el desánimo me llenaba y el desaliento me pellizcaba el corazón. Un rato después de levantarme, todo volvía a la rutina diaria. Unos días mejor y otros peor, respiraba y actuaba según el programa que traigo de fábrica. Salvo en épocas contadas, siempre me han faltado las ganas de vivir, el entusiasmo y la ilusión por la existencia.

Es algo que yo no veía en los demás, al menos en la mayoría de las personas que me rodeaban, y eso me hacía sentir diferente y también culpable.

He sufrido muchos periodos depresivos a lo largo de mi vida, pero esta sensación terrible de no querer ser y estar la he tenido hasta hace poco tiempo. Por suerte, al nubarrón negro de la depresión ahora puedo verlo y controlarlo, aunque no siempre ha sido así.

De todas formas, estaba claro que yo, desde el principio, no quería estar aquí y seguía sin querer estarlo. Recuerdo como esto lo comprendí en aquella terapia de regresión a la que asistí durante varios meses. Pero de nada me sirvió rebelarme porque aquí sigo.

En definitiva, este programa de insatisfacción por vivir y falta de sentido de la existencia siempre ha estado en mi configuración. Salta y se activa por cualquier motivo, si no estoy consciente me lleva a repetir la misma situación una y otra vez sin descanso.

A veces lo veo, es decir, me doy cuenta de que el programa se acaba de activar, y me ahorro el siguiente paso. Que consiste en machacarme durante un tiempo hasta ya extenuada, por fin, dejar de hacerlo.

Pero la mayoría de las veces voy en automático y el programa me pilla sumida en la inconsciencia, desde ahí me desenvuelvo luchando y sufriendo hasta que por fin consigo salir del programa y puedo verme desde arriba, dando vueltas y vueltas en la rueda.

Pero este acontecimiento de la enfermedad de mi hija, añadiéndole el fatídico apellido de cáncer, era un nuevo y desgarrador revés en la vida nada fácil que ya de por sí llevaba. Sentí la injusticia de este nuevo acontecimiento en mi vida, que llegaba a ahuyentar otra vez la tranquilidad que, a duras penas, había conseguido en los últimos años.

Lo peor eran las interminables y terribles noches. Durante el día, aunque la palabra cáncer estaba casi siempre presente en mi mente, las obligaciones diarias me obligaban a medio olvidarlo. Pero cuando llegaba la noche y me quedaba a solas en la oscuridad de mi cama, el dolor se expandía e intensificaba, la cabeza se volvía loca y la mente campaba a sus anchas, sabiendo que no había nadie para detenerla.

La mente entonces pareciera enloquecer sin límite y lanzaba a troche y moche pensamientos, la mayoría negativos y tenebrosos, que me impedían conciliar el sueño.

Y no solo no dormía, sino que sufría la posesión de todo tipo de miedos, todos los miedos que la sociedad había creído y creado a partir de aquella maldita y temida enfermedad llamada cáncer. Miedo a la muerte, a que mi hija con tan solo 33 años a punto de cumplir se fuera para siempre. Miedo al sufrimiento, a un sufrimiento corto y doloroso o largo y devastador. El sufrimiento de tantas caras y a cuál peor. Daba igual dónde mirara porque los presagios solo vestían de negro,

Desgarrada y dolorida, sentía ese miedo como una fuerte energía que, al mismo tiempo que me envolvía, se adentraba en mí por todo el abdomen centrándose en la zona del estómago y lo recorría como un tornado. La sensación era tan pavorosa que llegué a tener miedo del miedo.

Desde antes de llegar a este mundo, mi primera hija no lo tuvo fácil. El embarazo aconteció cargado de vómitos y miedos. No sé por qué mi mente se sugestionó con la idea de mi muerte en el parto. Aunque pensándolo bien, creía que podría pasarme igual que a mi madre.

Abundando en mis miedos, también viví por aquellos días una experiencia que pareciera premonitoria de lo que más adelante ocurriría. La dama de negro volvía a visitarme.

Unos días antes de que Beatriz llegara a este mundo, me enteré por la prensa que el ginecólogo que me había atendido todo el embarazo había fallecido en un accidente de tráfico. Una madrugada que volvía de atender un parto en el hospital de Sevilla en el que trabajaba, el vehículo en el que viajaba cayó por un puente al río Guadalquivir y el joven médico murió.

Recuerdo que mi familia, conocedores de la noticia, no quisieron decírmela para evitarme el disgusto. Pero se olvidaron de quitar el periódico de mi vista. La muerte violenta de este médico, tan ligado en esa época a nosotras dos, me conmocionó.

Muchos años después de su muerte, me contaron la historia de una embarazada que había ido a dar a luz a ese hospital. La mujer se puso de parto mientras esperaba en un pasillo a que la atendieran. Tuvieron que atenderla allí mismo, porque no pudo esperar más. Cuando dijo que estuvo asistida por un ginecólogo con el nombre que había leído en su bata de médico, nadie podía dar crédito. La recién parida menos aún, al enterarse de que ese médico llevaba muerto varios años. Los mismos que tenía mi hija.

Beatriz se retrasó quince días en su nacimiento y el parto fue muy largo y doloroso. La cuarentena la pasamos las dos prácticamente sin dormir. Mi primogénita también tuvo que pasar por dos operaciones para corregir su hipermetropía y estrabismo, aunque no le sirvieron para nada. Tendría que adaptarse a combinar gafas con lentillas en el futuro.

A parte de esas operaciones en su infancia, no volvió a tener en su cuerpo ningún problema de importancia, por lo que ni su padre ni yo, pudimos presagiar lo que el futuro nos traería.

Cuando el tumor llegó a nuestras vidas, Beatriz iba a cumplir treinta y tres años.

En aquella época mi corazón llevaba roto cuatro años por la separación de mi pareja y padre de mis hijas después de treinta años de matrimonio. La separación me había obligado a cambiar de casa y de ciudad, a marcharme a vivir con mi hija menor Paula de treinta años y mi pequeña nieta Candela que contaba con seis añitos. Tuve que dejar mi casa familiar de muchos años y la ciudad en la que nací para volver a empezar de cero.

Me aventuré en un nuevo lugar, Marbella. Un sitio que, por otra parte, me encantaba por tener playa. Siempre había deseado vivir en un lugar con costa. Y por fin iba a poder disfrutar del mar de mis amores.

Así fue durante tres años, cambié mi vida como un calcetín. Me fui acostumbrando a la vida sin pareja, en otra ciudad, otra casa y con nuevas rutinas. La verdad es que después de una separación complicada, recibí como un bálsamo esos años. Disfrutaba de una nieta que me daba vida, estaba acompañada de una hija y gozaba del mar.

Beatriz eligió seguir viviendo en Sevilla y quedarse con su padre. Aunque ya era psicóloga, estudiaba un nuevo curso para que la ayudara a mejorar profesionalmente, le encantaba estudiar y aprender.

Tres años después y solo un mes antes de que comenzara a encontrarse mal, mi hija conoció, en un evento al que asistió como psicóloga voluntaria en Cruz Roja, a un técnico de emergencias sanitarias y en muy poco tiempo él se mudaría a vivir con ella. Estaba feliz y me decía que por fin había encontrado a la persona con la que quería tener hijos y crear una familia.

Este nuevo episodio de la enfermedad de mi hija en el guion de mi vida se reveló como un profundo miedo existencial, el de haber sido abandonada, con mayúsculas. Sin embargo, a pesar de cómo me sentía, sabía que ya no llegaría a hundirme del todo porque ya había pasado por situaciones insostenibles de las que al final acababa saliendo. Empezaba a conocer una increíble fuerza que anidaba en mi interior.

Pero en esta ocasión tendría que abrirme al más primitivo de los miedos, la muerte como el mayor de los males. Si pensaba que la muerte ya se había cebado suficiente conmigo, aún me quedaba mucho por ver y por sentir.

Experimentar el sufrimiento y el dolor del ser que yo había llevado en mi vientre durante nueve meses, había parido y cuidado con todos mis esmeros hasta la mayoría de edad y más era, como digo, una experiencia de mucho mayor calibre.

Sobre todo, y solapada por la enfermedad, estaba la incertidumbre de la muerte de una hija, vivencia para la que la biología humana no está preparada en absoluto. Cada vez que me venía el pensamiento de la muerte, huía con absoluto pánico.

Durante los dieciocho meses siguientes, mi hija pasó por quimioterapia, varias cirugías y todos los efectos secundarios habidos y por haber de tan agresivos tratamientos.

Pero aún hubo más, mi obediente y sufrida hija tuvo que vivir cómo sus médicos, al séptimo mes de su calvario, le daban la noticia de que estaba curada completamente para, a los tres meses siguientes y en la revisión de rigor, comunicarle que el cáncer no solo no había desaparecido, sino que se había extendido.

Y vuelta a una intensidad mayor de quimioterapia, también radioterapia, medicamentos muy fuertes para acallar dolores que le aparecían a mi pobre niña por todas partes de su joven cuerpo. Dolores, vómitos, incapacidad para comer, insomnio, fiebre, etc., etc., etc. Como dije antes, un duro calvario que ella sobrellevaba con una gran fortaleza y paciencia, sin dudar en ningún momento de que iba a curarse y salir de ese pozo que se vislumbraba sin fondo.

Yo, por mi parte, casi no puedo recordar nada de aquellos días, tan solo esas noches en las que el sufrimiento me impedía dormir. Insomnio, pesadillas y levantarme con los ojos hinchados por el llanto interminable.

A pesar de todo lo que mi hija estaba viviendo, o tal vez por lo que estaba viviendo, yo siempre pensé con total seguridad que Beatriz se iba a curar. En poco tiempo, la pesadilla culminaría y ella volvería a normalizar su vida. No me cabía la menor duda y aunque los miedos constantemente se presentaban yo los sufría, pero sabiendo que al final no iban a conseguir ganar la batalla y quien sí saldría vencedora después de tanto martirio sería mi hija.

Pero el cáncer en esos últimos meses ya se había extendido al hígado, el intestino y continuaba su avance imparable. Mi hija ya tenía trombos en las piernas, el abdomen hinchado, no podía comer, ni andar, a veces se asfixiaba y mil cosas más.

El 5 de octubre, su pareja tuvo que ingresarla, una vez más, en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla, como tantas veces en aquellos casi dos años. Pero esta vez, a mi pesar, no iba a ser como las anteriores.

La última semana de sus treinta y cinco años de vida la pasó en la planta de cuidados paliativos del hospital.

Aún puedo sentir el dolor y sufrimiento que se respiraba en aquel lugar. Los rostros de mirada cabizbaja y a veces desesperada de los familiares que nos cruzábamos en el largo pasillo. No sé si era cosa mía, pero me parecía que todos sentíamos lo mismo.

Para mí, fueron los días más duros y tristes de mi vida. Muchas veces pensé que no podría soportar tanto dolor y sufrimiento y que por algún lado explotaría o estallaría.

Tenía ganas de gritar y llorar todo el tiempo, por ejemplo, cuando la veía que no podía andar, ni ir sola al baño, no podía comer, aunque estaba muerta de hambre o cuando tenía fuertes dolores que no la dejaban descansar. Por supuesto, yo me tragaba las lágrimas y me ahogaba en mi dolor de madre sufriente para que ella no se diera cuenta.

Para que mi hija no me viera llorar, me escondía debajo de una sábana en el pequeño sofá azul en el que, por las noches, dormía a ratos. Allí debajo, y mientras ella dormitaba, atiborrada de calmantes al principio y sedada los últimos días, yo moría también y poco a poco con ella.

Como dije anteriormente, desde el inicio de la enfermedad, en casi ningún momento pensé que Beatriz no se curaría. No me permitía pensarlo. Estaba segura de que sanaría, a pesar de todos los pesares, solo en las noches mis miedos me hablaban de lo contrario, pero por la mañana, me levantaba y me obligaba a verla sana y feliz hasta el punto de creérmelo totalmente, sin ninguna duda.

Pero cuando ingresó en el hospital esta última vez, aunque los primeros días mejoró mucho y todos creímos que iba a remontar y salir adelante, esta vez me di cuenta de que algo iba mal.

Hubo un momento en que, viéndola cómo sufría en aquel cuerpo que ya estaba destrozado, yo decidí con todo el dolor de mi corazón que tenía que dejarla marchar. Que tenía que aceptar que su cuerpo ya no daba más de sí y que seguir en ese cuerpo solo le traería más y mayor sufrimiento. Mi pobre hija no se merecía tanto dolor. Tenía derecho a liberarse y descansar de tanto sufrimiento.

Por primera vez, la compasión por un sufrimiento demasiado largo se imponía al inmenso dolor de dejar de verla y poder tocarla y abrazarla para siempre.

Aquel dolor insoportable de ver cómo mi hija se me iba yendo poco a poco y también a pasos agigantados me acabaría de romper en añicos aquel corazón que ya de por sí no andaba muy bien.

Una parte de mí se fue con mi amada hija en esos días insoportables anteriores a su marcha definitiva de este mundo. Desde aquellos días del mes de octubre, mi manera de ver la vida, mis prioridades, cambiarían para siempre.






 EL PROCESO DE MORIR


La muerte no es nada.



Yo solo me he ido a la habitación de al lado.



Yo soy yo, tú eres tú.



Lo que éramos el uno para el otro,



Lo seguimos siendo.



Llámame por el nombre que me has llamado siempre,



háblame como siempre lo has hecho.



No lo hagas con un tono diferente, de manera solemne



o triste. Sigue riéndote de lo que nos hacía reír juntos.



Que se pronuncie mi nombre en casa como siempre ha sido



sin énfasis ninguno, sin rastro de sombra.



La vida es lo que es lo que siempre ha sido.



El hilo no está cortado.



¿Por qué estaría yo fuera de tu mente, simplemente porque estoy fuera de tu vista?



Te espero...No estoy lejos, justo del otro lado del camino.



Ves, todo va bien.



Volverás a encontrar mi corazón.



Volverás a encontrar mi ternura acentuada.



Enjuaga tus lágrimas y no llores si me amas.


San Agustín

Siempre he tenido no solo miedo, sino pánico a todo lo que tuviera que ver con la muerte. Pienso que el miedo a morir se debe a que no sabemos qué hay después de la muerte, además nos asusta tener que desprendernos de todo lo que aquí tenemos en nuestra vida, tanto afectos como cosas materiales.

La muerte nos lleva a perder todo nuestro mundo, la casa, el trabajo, la familia, las amistades, la mente y el cuerpo. Al morir, todas las pérdidas que hemos ido experimentando en la vida se combinan en una sola pérdida demoledora.

La muerte nos aterra porque desde pequeños y continuamente se nos amenaza con que vamos a morir o nos van a matar. Aunque sabemos que la muerte forma parte natural de la vida y que todos y cada uno de nosotros tendremos que afrontarla más tarde o más temprano, evitamos hablar de ella, pasamos de puntillas o directamente salimos huyendo.

Y en verdad todos estamos muriendo poco a poco, segundo a segundo, día a día, solo es cuestión de tiempo. A cada minuto que está pasando mueren millones de células de nuestro cuerpo mientras nacen otras nuevas. Dentro de unos años, no quedará ninguna de las células originales, ya que habrán muerto y habrán sido reemplazadas por otras nuevas.

Morimos todos y lentamente. Absolutamente todos vamos a morir, solo variará en que unos se irán antes y otros un poco más tarde.

Sin embargo, podemos elegir vivir de espaldas a la muerte, ver la muerte a hurtadillas como hacemos la mayoría, o enfrentarla, pararnos a pensar en ella y entender todo lo que significa y con ello traer luz a ese momento ineludible y reducir lo más posible el sufrimiento que toda muerte conlleva.

Es curioso que en esta vida en la que todo es incierto y no sabemos nada de lo que nos va a acontecer en cada momento, no prestemos ninguna atención a lo único cierto que sabemos, que es que más tarde o más temprano vamos a morir. Sin embargo, nos ocupamos de cualquier cosa, menos de conocer e indagar sobre el proceso de la muerte.

Sin embargo, una vez que sabemos sobre la muerte en plenitud, podemos vivir la vida también plenamente. Dejando la muerte aparcada o negada por el miedo que nos produce, nunca podremos vivir la vida en profundidad. Porque la mayoría de las personas nunca nos hemos preguntado qué es la muerte, tan solo hemos creído lo que nos han enseñado o nos han dicho sobre ella.

Cuando consideramos el poder ver la muerte de otra manera a como nos la enseñaron, también contamos con la posibilidad de experimentarla de otra forma. Se trata de aprender a morir antes de morir.

Porque, aunque nadie nos lo enseña, tendríamos que saber desde nuestra infancia que la vida continua. Cuando llega el momento de la muerte, dejamos el cuerpo aquí, pero seguimos viviendo. No es que haya vida después de la muerte, sino que la vida continua.

Seguimos viviendo en otro lugar, otra dimensión u otro espacio. Pero ni desaparecemos, ni nos transformamos. Continuamos siendo nosotros, los que hemos sido mientras vivíamos en esta realidad. Ya no tenemos el cuerpo físico, que sí se muere y aquí permanece. Pero nos vamos con la misma mente y emociones que conformaban nuestra personalidad.

Acercarnos a la muerte y las creencias que sobre ella anidan en nuestra mente nos ayudará a entendernos mejor. Sabremos a qué temores y miedos nos enfrentamos y podremos vivir este proceso de manera más natural y manejable.

A mí la muerte me acompañó desde mi primer año en esta vida. Tuve que enfrentarme a bastantes muertes de personas de mi entorno, familiares y conocidos cercanos. Muertes como la de mi madre y las de mis abuelos maternos me golpearon y dejaron una huella imborrable. Pero, a pesar de que tuve que vivirlas muy de cerca, fui incapaz de acercarme de lleno a la muerte. Simplemente pasaba de puntillas y lo más rápido posible porque seguía aterrorizándome.

Era extraño, porque había una parte en mí que no quería saber nada y huía de la muerte, pero otra parte más escondida sí buscaba respuestas. La vida también me demostraba, cada cierto tiempo, que tendría que ocuparme más tarde o más temprano de lo único absolutamente cierto que los humanos sabemos de nuestra existencia, que nos vamos a morir.

Siempre pensé que el cuerpo de mi hija estaba ya tan destrozado por la metástasis, la quimioterapia, radioterapia y los medicamentos que su alma se vio obligada a soltarlo. Ahora sé que el alma siempre sabe de antemano en qué momento abandonará el cuerpo en el que se aloja. Todo acaba cuando está previsto que acabe, ni antes ni después.

El alma sale del cuerpo cuando ya ha finalizado la experiencia que tenía previsto vivir. Todos tenemos una fecha de caducidad para el cuerpo y cuando llega el día y la hora prevista en nuestro contrato vital, nos vamos.

Aunque, como he dicho anteriormente, nada más la ingresaron en el hospital tuvo una remisión de todos los síntomas y se encontraba y la veíamos todos mucho mejor, los tres últimos días antes de marcharse empeoró drásticamente.

Comenzó a hablarme de cosas y de manera que cualquier persona diría que estaba desvariando o alucinando. Pero yo no lo veía igual, yo sabía que empezaba a desligarse de este mundo, aproximándose a lo desconocido. Claramente yo la escuchaba y sentía cómo iba y venía de una realidad a la otra.

No me pesó el comprobar cómo ya empezaba a marcharse en esos momentos, porque la veía tan mal físicamente y sufría tanto que de ninguna de las maneras quería seguir viéndola así. Y sabía que ya no quedaba otra solución. Jamás pensé que pudiera desear algo así, como mal menor.

Mi hija me habló varias veces de que se despertaba y no sabía dónde estaba. Me decía que veía y estaba frente a una nube blanca y de repente desaparecía y volvía a la habitación del hospital. Otras veces la nube era de color rosa y otras veía delante un luminoso arco iris. Me llamó especialmente la atención que viera un arco iris, porque ella siempre decía que su perrito Verdi, fallecido unos años antes, estaba en ese lugar.

Cuando abría los ojos me miraba y me preguntaba intrigada si yo veía lo mismo que ella estaba viendo. Me explicaba entonces su desconcierto por el cambio de escenario. Me repetía a menudo que no sabía dónde estaba, era como si los lugares se interpusieran, unas veces estaba en la habitación y otras en aquel otro lugar fuera de esta realidad.

Más adelante, supe que es muy común en personas cerca del umbral de la muerte, pasar de una realidad a otra. Es como si el velo que separa ambas dimensiones se descorriera y pudieran acceder sin dificultad. Entran y salen de una realidad a otra y ello les suele confundir.

Yo intentaba calmarla y sobre todo calmarme porque entendía lo que aquellas visiones significaban y como, desgraciadamente, me avisaban del fin.

En otra ocasión, Beatriz nos dijo a su hermana y a mí que su abuela Alfonsita estaba allí con nosotras en la habitación. Mi madre había fallecido hacía sesenta y un años. Pero claramente había venido del más allá para acompañarla en el tránsito hacia su nuevo hogar. Después de tantísimos años, mi madre volvía para llevarse a mi primera hija, su nieta.

Otro hecho que me llamó mucho la atención fue cómo me decía, mientras se aferraba a mis manos y las de su hermana, que empujara. «Empuja mamá, empuja», me repetía, mientras apretaba los dientes, forzándose ella también a empujar. Me pareció que estaba reviviendo su llegada a este mundo.

Mientras permanecía con los ojos cerrados, parecía que estaba viviendo, o mejor dicho reviviendo, otros momentos de su paso por la vida. Como si delante de su vista pasarán hechos o situaciones pasadas que recordaba y sólo ella podía ver. Como el recuerdo y la visión de su nacimiento y parto que nos compartió en voz alta y pudimos escuchar.

Tiempo después, investigaría sobre ese hecho, y descubriría que es habitual en algunos moribundos una rápida mirada a todo su pasado antes de fallecer.

Fue maravillosa y muy potente la información que mi hija me ofreció en esos días antes de su partida. La guardo en mi corazón como un generoso regalo que la vida me entregó. Me dejó constancia de que hay mucho más de lo que los ojos pueden ver. Que realmente hay mucho más de lo que los sentidos pueden hacerse eco.

En verdad me constató con su experiencia que aquello que yo había oído y que también después leería sobre visiones de personas en su lecho de muerte eran ciertas. Por cierto, ella nunca leyó ni quiso saber nada de este tema, porque igual que yo, a la muerte no quería ni nombrarla.

Estas visiones que tuvo mi hija antes de morir están estudiadas por la ciencia, la cual ha recopilado muchísimos casos y ha encontrado patrones que se repiten continuamente en cada uno de ellos. Entendiendo que solo una parte muy pequeña de moribundos están conscientes antes de morir y solo la mitad o tercera parte tienen visiones del más allá.

Ver en el lecho de muerte a personas fallecidas que se fueron antes es la visión más común en todas estas personas que conforman la investigación sobre fenomenología a la hora de la muerte. Está demostrado por un gran grupo de científicos en todo el mundo que no se trata de desvaríos o alucinaciones, sino demostraciones de que la vida sigue fuera de aquí.

Suelen ser visiones de pocos minutos y parece que vienen a tranquilizar al moribundo y calmarlo ante el temor, la incertidumbre, o las dos cosas, de lo que está por venir. Alivia saber qué pasa después de morir o dónde iremos tras la muerte.

Los visitantes del más allá suelen sentarse en la cama o en un sitio de la habitación al que siempre vuelven. La mayoría de estos visitantes son los padres en primer lugar, seguidos de familiares directos y mascotas. Los seres que todos encuentran una vez cruzado el umbral de la muerte son aquellos a los que más han querido y que murieron antes. Los moribundos hablan con ellos y los del más allá suelen llamarlos por su nombre o gesticular con las manos para que vayan hacia donde ellos están.

También estas personas a punto de morir tienen visiones de seres bellos y espectaculares que se suelen asociar a ángeles, arcángeles, guías espirituales y otros seres celestiales. Suelen tener vistazos de un mundo desconocido al que parece van a dirigirse. Acompañados de enardecidos estados de ánimo que surgen repentinamente.

Después de encontrarse con los seres queridos del más allá, hay una transición simbólica que depende de los factores culturales y religiosos del moribundo. Además del túnel tan conocido, esta transición puede hacerse a través de una puerta o pórtico, un río, la cima de una montaña o directamente encontrarse en el lugar llamado cielo.

Los sueños en los que se visualiza un río delante y un familiar fallecido situado al otro lado llamando para que cruce el río y se reúna con él también son muy comunes en esos momentos anteriores a la marcha definitiva.

Otro fenómeno que se repite a menudo en estos momentos es la llamada bilocación o cómo la persona que va a morir se aparece a familiares o amigos que se encuentran lejos en el momento de su muerte para avisarles de su fallecimiento y despedirse de ellos.

También se han recopilado numerosos testimonios de enfermeras y auxiliares que dicen haber observado una luz radiante o un sonido especial que envuelve a la persona que está cerca de partir.

En otros casos, los moribundos negocian el momento de la muerte para poder esperar a familiares que se encuentran a miles de kilómetros y así darles tiempo a llegar antes del momento final.

Otro dato importante en esta investigación de personas que van a morir es que las creencias que ellas tengan sobre el más allá no influyen en absoluto en su proceso de muerte. Es decir, da igual que pertenezcan a cualquier religión, sean ateas o agnósticas, porque la experiencia de la travesía al otro lado es igual para todos. Aunque en el momento de la muerte experimentaremos aquello en lo que creemos y, por tanto, percibiremos lo que hemos creído.

Al tener la certeza de que la vida continúa, es fácil darse cuenta y entender la hora de la muerte. Cualquier cosa que creamos que pasará después de morir es lo que experimentaremos.

Si una persona muere creyendo que no hay vida después de la muerte, tendrá la experiencia de que no hay vida. No experimentará nada durante un tiempo, aunque al final todos llegamos al mismo sitio.

Por tanto, nuestro estado mental en el momento de la muerte tiene una enorme importancia. Parece ser que el último pensamiento y la última emoción que tenemos justo antes de morirnos ejercerá un poderoso efecto determinante sobre nuestro futuro inmediato.






 EL VIAJE DEFINITIVO


Cuando muera, cuando mi ataúd sea llevado,



no debes pensar jamás que extrañaré este mundo.



No derrames lágrimas, no lo lamentes o te sientas mal.



No estoy descendiendo en un monstruoso abismo.



Cuando veas que mi cuerpo sea transportado,



no llores mi partida.



Yo no parto, estoy llegando al Amor Eterno.



Cuando me dejes en la tumba, no digas adiós.



Recuerda que una tumba, es sólo un telón antes del paraíso.



Sólo me verás descendiendo en una tumba.



Ahora aguarda mi ascenso.



¿Cómo puede haber un final cuando el sol se pone



o la luna desciende?



Parece el final.



Se parece un atardecer, pero en realidad es un amanecer.



Cuando la tumba te encierre es cuando tu alma se libera.



¿Has visto alguna vez la caída de una semilla en la tierra



y no crecer con una nueva vida?



¿Por qué dudaría del crecimiento de una semilla



llamado humano?



¿Has visto alguna vez bajar un cubo en un aljibe y volver vacío?



¿Por qué lamentarse por un alma, cuando ésta puede regresar



como José desde el aljibe?



Cuando por última vez tu boca se cierre,



tus palabras y tu alma



pertenecerán al mundo sin lugar ni tiempo
 .

Rumi

Su preciosa mirada desapareció de mi vista física el atardecer del sábado 12 de octubre de 2019.

Ese día comprobé con todo el dolor de mi corazón cómo murió su cuerpo. Cómo quedó inerte en aquella fría cama de hospital. Ese amado cuerpo que se había formado en mi vientre y que yo había alimentado y cuidado desde que llegó. Tuve que despedirme de aquella hija que había traído a este mundo y había visto crecer día a día durante muchos años.

La muerte del cuerpo de un ser querido es demoledora porque, de repente, todo lo que nos es familiar, lo que conocemos y amamos desaparece para siempre de nuestra vida.

Es cierto que el alma continua su vida y su viaje eterno, pero nosotros nos quedamos sin su querido cuerpo. Ese ser al que amábamos a través de la mirada, del abrazo, del beso, de la caricia. Ese ya no volverá. No podremos volver a tocarlo, abrazarlo, no volveremos a escucharlo. Todo eso se murió, se acabó para siempre. Creo que nuestros espíritus o almas se reencontraran en algún momento y lugar de la eternidad, pero aquí ya todo acabó. Y esa ausencia duele en el alma.

Aquel día del mes de octubre, tuve su mano derecha entre las mías casi todo el tiempo. Durante varias horas mientras la acariciaba, medité a su lado con mi corazón abierto de par en par. Pedí ayuda al más allá para que mi hija hiciera su ya inminente tránsito de la mejor manera posible.

Recuerdo cómo habilité una gran columna magenta de protección en la habitación del hospital mientras visualizaba el túnel de luz blanca y a los familiares que ya estaban allí para recoger a mi hija. Entre ellos, mi madre, quien ya mi hija me había avisado que había acudido y estaba con ella para acompañarla en el tránsito.

Me mantuve durante muchas horas con los ojos cerrados y agarrada a su mano, pidiendo la mayor ayuda posible del otro lado y sabiendo que en breve soltaría esa mano para siempre. La inmensa tristeza de aquellos momentos se aminoraba cuando recordaba las últimas palabras que ella me dedicó: «Mi mamá, mi bálsamo, siempre has sido mi faro». Palabras que han quedado prendidas en mi corazón para siempre. De hecho, a esas palabras me aferro cuando esos momentos de dolor y nostalgia se cuelan en mi presente.

Inexplicablemente para mí, aunque no volver a ver a mi hija me resultaba demoledor e insoportable, mi despedida de ella estuvo llena de paz y de un sentimiento desconocido para mí hasta ese momento.

Cuando supe, a ciencia cierta, que mi hija se moría sin remedio fue terrible y devastador, me sentía morir de dolor y desolación. Pero hubo un momento, que para mí fue absolutamente mágico, en el que ese inmenso dolor que abarcaba todo mi ser se fue transformando poco a poco en un nuevo sentimiento desconocido para mí y que sentí como Amor.

Tengo grabadas en mi mente especialmente todas las imágenes de mi hija el día de su muerte. Recuerdo su rostro en el momento de su último suspiro. Una vez expiró, supe claramente que ya no estaba en su cuerpo. Ese cuerpo ya no era el de mi hija. Ella se había esfumado y su cuerpo permanecía en la cama sin vida, como una muñeca rota. Lo vi tan claro, que no tuve la menor duda de que mi hija ya no estaba allí y me aparté buscándola con la mirada por otras partes.

A partir de ese momento, algo se resquebrajó en mi interior y al mismo tiempo algo desconocido apareció en mi exterior. Fui asistida y apoyada de tal forma que no me morí, ni tampoco enloquecí, aunque creía que lo haría.

Cuando miro hacia atrás solo puedo recordar el último día, lleno de paz, de tranquilidad, de aceptación, de entendimiento de que a pesar de lo que estaba sucediendo, todo estaba bien. Sentí por primera vez lo que era el Amor de verdad, con mayúsculas.

El día de la partida de mi hija, me escuché llamándole Amor a lo que sentía. Pero yo sabía que a lo que llamé Amor no tenía nada que ver con el sentimiento que yo conocía hasta ahora. No era el amor romántico de pareja, ni tampoco el de cariño o afecto hacia familiares o amigos. Era otra cosa, un sentir más fuerte y poderoso.

Yo lo interpreto como el conocimiento innato de que todo está bien como está, pase lo que pase. Es ese espacio ilimitado en el que tiene cabida incluso el sufrimiento y el dolor.

Aquel Amor vino a inundarme y volver a unir por dentro todos los millones de trocitos rotos que se partieron tras la noticia insoportable de que mi hija se iba, no volvería a ver ni tocar su cuerpo, nunca más. Tampoco escucharía su voz ni seguiría compartiendo mi vida con ella.

Mi pequeño y miserable corazón ignorante de casi todo se rompía en añicos. Lo maravilloso y excepcional fue que al mismo tiempo que para mí se estaba partiendo, también sentía como si estuviera surgiendo un nuevo corazón más grande y con una mayor apertura.

Hasta el día que murió mi hija, no supe lo que era amar. Por fin descubría qué era ese Amor del que algunos seres privilegiados hablaban y que yo tanto pedía y quería conocer. Es verdad que, en momentos de gran dolor o de gran sufrimiento, nuestra percepción aumenta hasta el punto de poder reconocer una Fuerza superior inherente a todas las cosas que nos asiste y podemos sentir.

¿Y qué es el Amor?: la aceptación de que todo es como es, aunque no me guste lo que estoy viviendo. La confianza en la vida y en lo que está ocurriendo, sea bueno, malo o regular. El sentimiento de paz en todo momento. La sensación de bienestar, de sentirme bien a pesar del dolor de la situación adversa que en ningún momento ocasiona sufrimiento, solo atención y presencia.

El día que mi hija expiró y los días posteriores fui consciente de que una fuerza sobrehumana me asistió y acompañó en todo momento. Aunque no puedo entender qué me pasó exactamente, sentí que mi energía creció y se expandió. Yo sola no hubiera podido sostenerme en pie, seguir haciendo lo que tenía que hacer y además mantener la calma.

Esa entereza que todos los familiares me atribuían no la sentía mérito mío. Fue ese poder que acudió en mi ayuda y que se le puede denominar como Yo superior, Dios que hay en mí, Espíritu Santo, Amor, Fuente, Inteligencia infinita, Divinidad. Da igual el nombre, se refiere a esa parte sabia y perfecta que se encuentra dentro nuestra, en lo más profundo de nuestro interior y que siempre está, aunque no seamos conscientes de ella.

Mi comportamiento y sentir en esos días no fue normal, yo me sentía distinta, lo veía claramente. Sé que esa fortaleza, entereza, comprensión y aceptación de aquella situación tan tremenda que estaba experimentando me la dio la parte divina que me habita. Mi Yo grande se manifestó y apartó al yo cotidiano y pequeñito que se quedó agazapado cargando con el sufrimiento y dolor del inconsciente colectivo.

Por eso yo me escuchaba a menudo diciendo a las personas que me rodeaban en el tanatorio: «Estoy llena de Amor», «mi hija me dejó el corazón lleno de Amor». Nunca había sentido algo así. Una paz inmensa y un saber ineludible de que todo estaba bien. Un sentimiento nuevo y desconocido para mí se había hecho presente en aquellos momentos tan críticos.

Entendí que lo que somos es Amor, antes que este cuerpo-mente, esta personalidad y también después de dejar el cuerpo. El Amor es lo único que no cambia, que permanece, mientras todo lo demás va y viene, pasa y muere.

Creo que al abrirse el portal de la muerte física del que hablan muchos místicos tuve la suerte de vislumbrar la Luz del otro lado y dejarme inundar por ella.

Comprendí que el encuentro con la muerte transforma la vida de los que se acercaron a ella, sea por la pérdida de un ser querido o por haber vivido una experiencia cercana a la muerte. Todos los que se pararon a investigar estas circunstancias llegaron a la conclusión de que estas personas tienen una mayor aceptación de la muerte, el miedo disminuye, la compasión por los demás aumenta y hay una mayor disposición a creer en la vida después de la muerte.

En aquellos días, supe que mi alma había venido a esta vida con un duro aprendizaje de muertes y sufrimiento y, al encontrarme de frente con el Amor, lo entendí todo y sentí que ya había sido suficiente.

Comprendí que toda pérdida lleva implícita una ganancia, porque después de haber perdido a mi hija, gané una nueva percepción de la existencia.

Supe también que es posible vivir situaciones extremas sin necesidad de sufrir. El dolor es ineludible y acompaña siempre toda experiencia dolorosa, pero el sufrimiento puede elegirse.

De ahora en adelante nada iba a ser igual.

Un año antes de que mi hija se fuera, y metida de lleno en todo el proceso de su enfermedad, comencé a leer Un curso de milagros
 . Este libro fue canalizado y escrito por Helen Schucman y es un programa muy bien organizado, estructurado y planeado para aprender a entregarle al Espíritu Santo (Yo superior) todo aquello que no se desea. Cualquier cosa que se le entregue y que no pertenezca a Dios desaparece. Pero hay que estar completamente dispuesto a examinar eso que se le entrega, ya que, de otro modo, su conocimiento no servirá de nada. Se nos dice que el Espíritu jamás dejará de prestarnos ayuda, porque es su único propósito.

Casi desde el principio, su lectura y la práctica de los ejercicios correspondientes, uno para cada día del año, me devolvió la paz que había perdido. En verdad era lo que necesitaba en aquella época de miedo e incertidumbre angustiosa.

Sin embargo, ya en los últimos días, pedía a mi sabiduría interior con toda el alma que, por favor, mi hija se curara y siguiera viviendo. Pero este milagro nunca se produjo. Aunque lo deseé y lo pedí con todas mis fuerzas, mi hija no se curó y murió.

Sí se hizo realidad otro milagro, que fue el de la aceptación de su muerte y la vivencia de su tránsito en completa paz, armonía y amor.

Mi hija se llevó al otro lado, junto con parte de mi corazón, mi miedo a la muerte. Ese pánico a la muerte que durante toda mi vida me acompañó, lo destruyó de un plumazo la vivencia de la propia muerte de mi niña. Dejó de aterrarme la aniquilación.

En verdad la muerte de mi hija me trajo, aparte de un dolor demoledor e indescriptible, el conocimiento de que todo en esta vida viene en pares opuestos. Recibí regalos maravillosos, como el de perder el miedo a la muerte, agrandar mi corazón, expandir mi conciencia y potenciar la conexión con mi Yo superior.

Por otra parte, el paso de mi primera hija por mi vida me ha hecho aprender y sobre todo experimentar el significado de la permisión y la tolerancia. He aprendido, aunque reconozco que me costó bastante, que la forma de vivir Beatriz su enfermedad y las elecciones que tomó al respecto eran solo suyas. Por mucho que yo fuera su madre, no podía ni hacerme cargo de su vida ni tampoco controlarla.

Aprendí que tenía que permitirle hacer y elegir lo que ella quisiera. Para ella era lo mejor, daba igual que yo no lo viera así. Se trataba de su vida y yo solo podía estar a su lado, sin más.

El saber permitir, aceptar y soltar, desapegándome de los resultados, me lo enseñó mi hija a través de su enfermedad de una manera clara y rotunda. No pude tener mejor maestra.

Sé con absoluta seguridad que una parte de mí también murió con ella en esos espantosos días anteriores a su marcha definitiva de este mundo. Murieron muchas facetas de ese yo pequeño egoísta y controlador, que siempre buscaba llevar la razón. Ella me dejó con un corazón más grande y un entendimiento y percepción de la vida que no había conseguido en casi treinta años de transitar el autoconocimiento y la espiritualidad.

Y ya solo pude quedarme amándola y echándola de menos, con un gran dolor y una reconfortante paz.






 APRENDIENDO A VIVIR SIN MI HIJA


Desde que te fuiste



tuve que vivir sin tenerte



acariciarte sin tocarte,



sentirte sin verte,



recordarte siempre,



esperarte a cada momento,



buscarte en las señales,



hablarte sin escucharte,



llorarte sin consuelo,



oírte en mis pensamientos,



soñarte en las noches,



encontrarte en el silencio



y despedirte sin dejarte.


Mi hija ya se había ido y ¿ahora qué? Cómo iba a seguir viviendo sin ella, me pregunté después de que, por fin, pude volver a mi casa de Marbella. Me tocaba lidiar con un dolor tan grande que sobresalía por todas las partes de mi yo. A veces, muchas veces, sentía que me ahogaba porque ya no había suficiente aire para mí.

La noche de su muerte, incomprensiblemente, dormí sin más, estaba agotada. Pero al día siguiente sentí que mi abdomen se hinchaba y no solo me impedía comer, sino también respirar. Pude comprobar en mi propio cuerpo lo que mi hija había estado sintiendo en el suyo las últimas semanas. No me entraba ningún alimento y me faltaba el aire. Estuve un par de días físicamente tan mal que llegué a pensar que me había enfermado por el impresionante dolor que sentía.

Por eso tuve muy claro que tendría que cuidar de mí y darme todo aquello que necesitara con generosidad. Necesitaba escucharme, mirarme, atenderme, descansar, alimentarme bien, aún sin ganas, mover mi cuerpo, meditar, estar en silencio. Permitirme ser todo lo vulnerable que necesitara, acomodarme y prepararme para la subida y bajada de mi loca montaña rusa de emociones.

También, y sobre todo, tenía que confiar en esa parte sabia y divina que me conoce mucho mejor que este yo pequeñito que se mueve en esta realidad. Ese yo superior sabe que necesito de verdad y lo que más me conviene para representar el papel que vine a representar. Por eso sería mi mejor guía en cada momento si yo soltando mis apegos y dudas, me rendía y confiaba dejándome llevar.

Cuando solté la maleta en mi habitación, supe que tenía dos claras opciones en mi vida a partir de ese momento. Mientras desde mi ventana observaba el mar, pensé que disponía de dos caminos de ahora en adelante. Meterme en la cama, anclarme en una depresión y desaparecer del mundo o permitirme sentir lo inimaginable y abrirme a la vida, confiando en ella. Decidí, aún con mi dolor a cuestas, apostar por la vida.

Nada más llegar, hice lo que más me apetecía, bañarme en el mar. Recuerdo muy emocionada la primera vez que solté mi toalla y mis chancletas en la arena y me dispuse a entrar poco a poco en el agua salada. Aquel día, el mar estaba en calma y hacía un día espléndido. Me sentía tan libre, tan feliz, después de tantos días de sufrimiento… El sol reverberaba en el agua y entre las lágrimas y el brillo del manto azul, tuve que cerrar los ojos deslumbrada como estaba.

Fue un momento inolvidable. En verdad todo se paró y solo existía lo que estaba pasando.

Me sumergí poco a poco entre las olas, con los ojos cerrados, mientras lloraba en silencio, de emoción. Había alegría despertando en mi interior y un sentimiento tan fuerte, tan sobrecogedor, que me hice una con el mar y me dejé llevar.

Volvía a sentir Amor, eso que había sentido por primera vez el día de la muerte de mi hija. Nadé y lloré, lloré y me bañé como nunca. Notaba en el cielo, en el mar y en el aire una maravillosa frecuencia que llenaba de éxtasis mi corazón.

Tuve la suerte de que me acompañó un buen clima hasta el mes de diciembre, por lo que pude seguir disfrutando de baños salados en el mar. Yo sentía que purificaban mi cuerpo y todo mi campo energético y sanaban poco a poco mi sangrante herida.

Otra cosa que hice a partir del día siguiente de volver a casa, fue romper de manera consciente mi colección de doce libretas en formato grande en las que durante más de treinta años había ido escribiendo mi vida.

Durante horas fui partiendo cada hoja en multitud de pedazos. Sentía que esos trozos se asemejaban a mi roto corazón y, no sé por qué, romperlas alivió mi dolor.

Cada hoja que rompía me hacía recordar que nada material en esta vida es importante. De repente, todas las cosas que mi hija poseía ya no tenían dueña. Todo se había quedado aquí, sin embargo, lo más importante, ella, ya no estaba.

Por otra parte, tenía claro que drásticamente mi vida se había separado en dos partes muy diferenciadas, el pasado y el presente. Sabía que mi vida anterior ya no tenía nada que ver con la actual. Mi diario no me servía ahora ni me serviría nunca, porque la ruptura que acababa de vivir daba fe de que yo ya no era la misma persona y la muerte de una hija me había dado la vuelta como un calcetín.

Sentí claramente que toda mi vida anterior se había quedado repentinamente obsoleta. Había dejado de existir la mujer y la madre que era hasta entonces.

Por otra parte, investigué de manera insistente sobre la muerte, el más allá y la vida después de la vida. Yo ya sabía que no desaparecíamos al morir, pero me quedaba mucho por descubrir.

Sabía que la vida no acababa aquí, no porque lo hubiera leído u oído, sino porque había visto a personas fallecidas. Cuando mis hijas eran pequeñas, recibía de noche visitas en mi dormitorio. Recuerdo que ver a esos fallecidos con nitidez me daba tanto miedo que rápidamente me ocultaba asustada entre las sábanas. A veces, incluso gritaba de pánico, esperando que mi marido me defendiera de lo que yo percibía como ataque. Pero él nunca vio absolutamente nada, por más que yo me empeñaba en detallarle cómo eran aquellas personas y dónde se encontraban.

En verdad, desde muy pequeña sentí esas presencias cerca de mí y pasé muchas noches en vela, Pero verlas directamente era otra cosa. Al final, mi decisión irrevocable de no querer saber nada de esas entidades hizo que se retiraran y dejaran de visitarme.

Cuando investigué y leí sobre ello mucho después, supe que eran muertos en tránsito, que por algún motivo aún permanecían al lado de los «vivos». Seguramente, habían muerto de repente y estaban perdidos. No sabían qué les había pasado, ni dónde estaban. Solo pedían ayuda, en ningún momento tuvieron intención de atacarme, como yo ilusamente pensaba.

Con el tiempo, dejé de ver físicamente fallecidos. Desde hace unos años, después de acostarme, veo casi a diario cómo una cascada intermitente de luces color magenta inicia un hermoso baile en mi habitación. También me ocurre que algunas veces, cuando cierro los ojos, tengo la facilidad de trasladarme a otros lugares. Me veo de repente observando a personas desconocidas, para las que paso desapercibida. Ellas no me ven, aunque yo sí.

Sabía y sigo sabiendo poco sobre todo lo que no esté refutado por la ciencia y comprobado. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que existe mucho más de lo que vemos, aunque no sea visible para todos.

La experiencia de mi hija añadió y reforzó con mucho más contenido mi mundo de lo invisible y me hizo comprobar con gran claridad aquello que decía Saint-Exupéry: «Lo esencial es invisible a los ojos».

El regalo que mi hija me dejó de perder el miedo a la muerte me hizo ahondar y profundizar en este tema sin ningún límite ni cortapisa.

Experimenté en mi propia carne que la muerte trae consigo una devastación total, una destrucción de lo anteriormente vivido, para luego obligarnos a reconstruirnos de nuevo. Yo nunca volvería a ser la misma.

Para los seres humanos, enfrentar el dolor de la pérdida de un ser querido, a pesar de que todos sabemos que es algo inevitable y que con toda seguridad nos sucederá a todos, es tremendamente duro y doloroso.

Yo reconozco que una vez fui consciente de que tenía un duelo que hacer pegado a los talones, escuchaba decir que como mínimo duraría un año, pero que se puede alargar muchos más. Incluso puede durar toda la vida. Y la verdad me agobié bastante temiendo que me durara toda la vida y fuera incapaz de superarlo.

A los pocos días de volver a casa, me apunté a varios grupos de personas en duelo por la muerte de un ser querido. Eran grupos creados en las redes sociales y que abarcaban no solo a padres que perdieron hijos, sino también a cualquier familiar o amigo fallecido.

Pude comprobar que había muchas personas sintiendo mucho dolor y desesperación después de la pérdida de un ser querido. Algunas llevaban muchos años y no remontaban. Pensé, entonces, que tendría que aceptar que este proceso se iba a alargar en el tiempo, si es que alguna vez, por suerte, acababa.

Pero, con el paso de los días, descubrí con sorpresa que el duelo por la muerte de un ser querido no se cura con el tiempo, se cura dependiendo de lo que tú hagas con ese tiempo. Es decir, de cómo lo enfrentes, lo encares, te pongas frente a ese sufrimiento y lo mires a los ojos, en vez de evitarlo, huir de él o enmascararlo.

Según Un curso de milagros
 , el sufrimiento es una perspectiva errónea. Sea cual sea la forma que adopte, desaparece una vez que se percibe correctamente. «Son únicamente tus pensamientos los que te causan dolor. Nada externo a tu mente puede herirte o hacerte daño en modo alguno. No hay nada en el mundo capaz de hacerte enfermar, de entristecerte o de debilitarte». «Niégate a aceptar el sufrimiento y eliminarás el pensamiento de sufrimiento en tu vida».

Y continúa: «El mundo que ves no hace nada, no es otra cosa que la representación de tus pensamientos».

El sufrimiento siempre se origina en la mente, por eso se puede extinguir cuestionando la mente. Una intensa limpieza y depuración de la mente con todas las creencias y pensamientos que la conforman es primordial.

Nos decimos a nosotros mismos que no tendríamos que sufrir y sin embargo ese pensamiento nos hace sufrir más. Si nos resistimos al sufrimiento, sufriremos más, porque no se trata de resistir. Se trata de aceptar ese sufrimiento para que el sufrir consciente acelere el proceso de transmutación.

El dolor es el paso por un lugar no deseado, el sufrimiento es quedarte a vivir en ese lugar, a conciencia, durante mucho tiempo. Por tanto, es importante no transformar el dolor en sufrimiento. El sufrimiento se puede transformar y trascender.

Aprendemos con la voluntad de transformar ese sufrimiento, con no doblegarnos ni someternos a él. El sufrimiento es una fuerza indescriptible que es capaz de traspasar esta densidad en la que vivimos, abriendo un espacio nuevo y distinto.

Sinceramente, mi sufrimiento se fue disipando poco a poco durante los cuatro primeros meses. El dolor de la pérdida seguía ahí, por supuesto, pero mi grado de aceptación de la muerte de mi hija y de que ya no la volvería a ver en esta vida comenzó a crecer. Poco a poco, dejé de llorar tanto.

Día tras día, me había permitido sentir y dejar fluir cada una de las emociones que me visitaban y, al no quedarse anidadas en mi interior, pude expresarlas sin guardarlas, con lo cual el vaciado de emociones aceleró el proceso del duelo y mi sanación posterior. Me ayudó mucho también escribir, relatar lo que sentía, lo que recordaba.

Comprendí que el duelo no tiene por qué atraparnos en sus redes, al contrario, el proceso de dolor o duelo arropa al doliente para poder sobrevivir en unas circunstancias críticas.

Tengo que reconocer que llegué a sentirme culpable, no porque nadie me dijera absolutamente nada, sino porque me comparaba con otras personas desesperadas y hundidas en un sufrimiento sin fin. Yo, sin embargo, comenzaba a sentirme cada vez mejor y a enfocarme en otras cosas. Llegué a pensar que, a lo mejor, no quería tanto a mi hija como otras madres quieren a sus hijos. Pero fue poco tiempo, porque encontré pronto que yo no era la única que estaba experimentando un duelo más corto que la mayoría.

Me di cuenta de que el tiempo de duelo para cada persona es absolutamente personal e intransferible. Cada uno lo vive según su manera de vivir la vida y sobre todo según sus recursos. Yo llevaba muchos años de autoconocimiento y desarrollo personal, por lo que contaba con bastantes recursos que me hicieron el camino del duelo más fácil y rápido.

De todas formas, en poco tiempo tuve que aprender mucho que no sabía. La primera lección por aprender para mí fue la de dejar partir a mi hija. Es verdad que el día de su muerte, cuando ya supe que no podía hacer nada por retenerla y que se me iba para siempre, la dejé ir. Acepté con todo mi dolor a cuestas que ya era la hora y la animé, a pesar de mí, a soltar su cuerpo y trascender este plano.

Pero cuando ya había pasado todo por lo que tenía que pasar en el exterior y volví a casa y a mí, ya fue otra cosa. Tuve que aprender poco a poco a dejar partir la última semana hospitalizada de mi hija, las últimas vacaciones en la playa, los casi dos años conviviendo con el cáncer, el recuerdo entrañable de todos sus éxitos y también sus fracasos, su belleza, su dulzura, su tierna infancia, el parirla a este mundo y su tan deseada llegada a esta realidad a través de mi cuerpo.

Tantos recuerdos me ahogaban en llanto y a veces me impedían respirar. Tuve que enfrentarlos, despedirlos y dejarlos marchar, igual que tuve que hacer con sus cosas materiales.

También tuve que dejar partir mis expectativas hacia ella, mis deseos de cómo querían que fueran las cosas y también de cómo no fueran. Un futuro compartido inexistente, saber que nunca podría contarle más nada de mí y que ella tampoco volvería a preguntarme qué iba a comer ese día, qué estaba haciendo en ese momento o cuánto me quería. De golpe, perdí todas las esperanzas y sueños que compartía con mi hija.

Dejarla partir en su totalidad, o soltar todos los apegos que tenía hacia mi hija, me hicieron enfrentarme a una avalancha de emociones que tuve que permitir que se expresaran.

La emoción más intensa que me acompañó desde el principio fue una tristeza infinita. Lloraba mucho y a todas horas. Me despertaba llorando y me dormía con lágrimas en los ojos. Como continuamente estaba en mi cabeza y en mis pensamientos, cada vez que la recordaba con nostalgia, la emoción me embargaba y salía en forma de llanto.

En verdad agradezco mi fluida capacidad para llorar, porque ella derribó mi muro de contención y me liberó de la sobrecarga de tristeza que me trajo su partida.

También experimenté la injusticia de por qué a mí y no a otra madre, a otras personas con mis mismas circunstancias. La rabia o ira por la falta de entendimiento de esa injusticia. La culpa, la superculpa por no haber sido capaz de salvar a mi hija, a pesar de intentarlo de muchas maneras. Sobre todo, en el modo de no enfocarme, prestar atención o dar energía ni a la enfermedad ni a la muerte. Confiar y creer con todas mis fuerzas que mi hija se iba a curar del cáncer y por supuesto no se iba a morir de ninguna de las maneras. Me culpé de no haber sido capaz de salvarla de la muerte.

A pesar de todo mi empeño, oraciones y enfoque mental, mi hija se fue de mi vida y yo sentí que algo había hecho mal. Por otro lado, también me sentía culpable con respecto a ella, pensaba que no había hecho suficiente, que podía haber hecho más. Haberla cuidado más, haber pasado más tiempo a su lado, haber hablado con ella más directamente de lo que le estaba ocurriendo, los últimos días, los últimos momentos antes de morir.

Si hubiera sabido que se iría con tan solo treinta y cinco años, hubiera pasado más tiempo con ella, la hubiera mimado, regalado, consentido muchísimo más de lo que lo hice. Creí que tenía toda la vida por delante, que disfrutaría aún mucho de ella y de los hijos que tendría. Pero, sobre todo estaba segura de que superaría la enfermedad y que, como psicóloga que era, ayudaría a mucha gente después a también superarla.

Que aquel tumor maligno y muy invasivo se quedaría en tan solo un mal recuerdo del pasado que no logró triunfar. Pero tal como, por desgracia, pude comprobar a pesar de mi absoluta incredulidad por lo que estaba pasando, mi querida hija se marchó para no volver.

Llegué a acostumbrarme a vivenciar esta montaña rusa de emociones gigante, en la que un día experimentaba culpa, otro día tristeza, otro sonreía recordando momentos bonitos compartidos y otro sentía tristeza, culpa, agradecimiento y rabia. Sabía que no volvería a ser la mujer que mi hija mayor conoció, sería imposible volver a ser la que era, porque cómo iba a dejarme intacta, lo peor qué podía pasarme.

Las emociones siempre han sido para mí algo fuera de mi control. Siempre he creído que llegaban a mí y yo las tenía que aceptar de manera obligada. En el peor de los casos, las sufría y en el mejor las disfrutaba, pero yo no podía decidir en ningún momento cómo gestionarlas. El sentir escapaba de mi control y poder de decisión e incluso era yo la que dependía de ellas. Sin embargo, empecé a descubrir que yo podía elegir cómo sentirme a cada momento.

Sé por propia experiencia que cada vez que las emociones son reprimidas e ignoradas, se proyectan en el exterior y surge un miedo psicológico profundo. Este miedo surge cuando no somos capaces de hacernos responsables de nuestro sentir, por lo que cuando aparezca la emoción, de nuevo se activará el mismo miedo a ser incapaz de resolver dichos sentimientos.

Aunque reprimamos los sentimientos, sentir, al estar conectado al inconsciente, más tarde o más temprano manifestará todas las experiencias posibles para que sean vistas.

Vivir después de la pérdida de un ser querido conduce a cualquier persona a una transformación total, ya que una muerte de esta envergadura es un desafío que sobrepasa las máximas fuerzas y defensas.

Que todo siga igual a como había sido o estado antes es insostenible e imposible, lo único que puede pasar es que podamos recolocar el dolor en un sitio donde ya no haga tanto daño mientras nos reinventamos. En algún momento descubrimos que el amor, pegamento del universo, ha unido lo que nuestro ser querido era, significaba y compartía. Nos damos cuenta de que ha enriquecido y añadido a nuestro presente su presencia potenciada.

Cuando el demasiado dolor cesa, empezamos a reconocer a esa persona tan echada de menos en mucho de lo que hacemos y lo que somos.

Recuerdo que una mañana desperté y sentí que su imagen y su recuerdo ya no me dolían tanto. Podía mirar aquellas fotos colocadas amorosamente en la estantería de mi dormitorio y, en vez de llorar, esbozar una sonrisa de agradecimiento.

Pero para sonrisa la de Beatriz. Era su carta de presentación en todas partes y, unida a su belleza innata, hacía que nadie pudiera dejar de caer rendido a sus pies. Siempre que la acompañaba a algún sitio, observaba cómo caía bien a todo el mundo.

Decidí, entonces, que intentaría hacer mías características únicas de su personalidad. Por ejemplo, la dulzura que mostraba en su manera de comportarse y relacionarse con los demás.

Aunque seguía y sigo teniendo días tristes, en los que me parece insoportable no tenerla. A partir de aquella mañana cualquiera, hubo un clic en mi interior y comencé a ver las cosas de una manera diferente. Decidí que me obligaría a sonreír en cada instante que la recordara. Aunque sabía que nunca llegaría ni por asomo a emular su encantadora sonrisa.

Dice Un curso de milagros
 que si queremos gozar de paz mental, del pasado debemos olvidarlo todo, excepto el amor que dimos y recibimos: «A menos que aprendas que todo el dolor que sufriste en el pasado es una ilusión, estarás optando por un futuro de ilusiones y echando a perder las múltiples oportunidades que el presente te ofrece para liberarte».

Y así es, he comprobado que tengo que estar muy alerta para no dejarme llevar por el tsunami de emociones y pensamientos pasados que me acecha en cuanto me descuido. El concentrarme solo en el amor que di y recibí de mi hija, y solo en ello, me devuelve esa paz que tanto anhelo.






 CONVIRTIENDO EL DUELO EN UN TIEMPO DE TRANSFORMACIÓN


Puedes llorar porque se ha ido



O puedes sonreír porque ha vivido.



Puedes cerrar los ojos



Y rezar para que vuelva



O puedes abrirlos



Y ver todo lo que ha dejado.



Tu corazón puede estar vacío



porque no lo puedes ver



o puede estar lleno del amor



que compartisteis.



Puedes llorar, cerrar tu mente,



sentir el vacío y dar la espalda



o puedes hacer lo que a ella le gustaría:



sonreír, abrir los ojos, amar y seguir
 .

David Harkins

La dolorosa pérdida a la que algunos nos enfrentamos también nos da la oportunidad de aprovecharla. Gracias a ella, podemos cambiar nuestra mente y lograr un mayor entendimiento de nuestra vida.

Tenemos la opción de, al mismo tiempo que atravesamos el inmenso campo del dolor, hacernos con un entrenamiento mental que nos transforme. Es decir, aprovechar el derrumbe físico, emocional y mental para aprender e instaurar nuevos cambios que nos hagan más conscientes de nosotros y de nuestras vidas. Vivir una vida consciente para que cuando llegue el momento de nuestra muerte también la vivamos con consciencia plena.

El duelo es la mayor experiencia de transformación, sanación y crecimiento que se puede vivir.

Mi propia experiencia como doliente y la de muchas personas que compartíamos vivencias en distintos grupos de duelo en redes sociales, así como libros, charlas y testimonios que leí y escuché sobre el tema, me hicieron entender desde dónde partimos. Ya que mi desconocimiento era total, tuve que aprender cuáles son los pasos fundamentales y necesarios para llevar este proceso del duelo de la mejor manera posible.

Agradecí muchísimo disponer de herramientas que había descubierto y trabajado durante muchos años. Aquellas que, después de conocer y divagar por muchas otras, parecieron adaptarse a mi sentir y quedarse conmigo. Me interesé por muchas, porque siempre fui una buscadora incansable de respuestas ante una vida que para mí tenía poco o ningún sentido. Pero es verdad que, aunque nunca dejaba de preguntar, las respuestas me llegaban con distintos nombres, dependiendo de la época en la que me encontrara.

Aquel intenso y profundo máster que cursé unos años atrás en mindfulness
 y desarrollo personal, el entrenamiento mental decisivo de Un curso de milagros
 y la maravillosa técnica del ho’oponopono fueron las herramientas que más me ayudaron en mi proceso del duelo.

Dice Jorge Bucay que el duelo es el pasaporte que nos saca del sufrimiento y que permite que el dolor pase. Y está claro que los humanos después de una pérdida, sea de la envergadura que sea y dependiendo de su intensidad, necesitamos atravesar este llamado proceso del duelo para poder continuar viviendo.

EL DUELO PERSONAL Y ÚNICO

Una vez volvemos a casa sin nuestro ser querido, nada volverá a ser igual. Enfrentarnos a la rutina diaria será complicado y no hay que subestimar en absoluto ese tiempo. Es importante, desde el principio, poder contar con quien nos haga un poco más fácil el día a día. Rodearnos de una persona o varias de la mayor confianza.
 En mi caso, yo tuve la suerte de contar con mi hija Paula y mi nieta Candela. Las personas que más amo y con las que me siento más confiada y a gusto. También elegí aislarme y vivir el proceso del duelo en soledad para poder volcarme sin distracciones en mi interior.

La compañía de estas personas nos va a permitir hacer y expresar lo que necesitemos en cada momento y, además, nos sentiremos libres de poder comunicarles lo que deseemos sin ningún reparo.

El acompañante que nos toque o hayamos podido elegir tiene que ser una persona receptiva y parca en juicios y consejos. Alguien que sepa replegarse a un segundo plano para limitarse, por un lado, a resolver las necesidades cotidianas y, por otro, a escuchar.

La relación que una persona tiene con otra es personal y única. La pérdida de esa relación única es la que se siente cuando un ser querido fallece. Por eso no existe la forma correcta de enfrentar esa pérdida. Hay puntos comunes a todos los dolientes, pero cada uno lo abordará de forma personal y única. Por esta razón, ninguna persona puede decirle a otra cómo tiene que vivir su duelo, ni ningún duelo es comparable a otros.


Durante algunos o muchos días vamos a encontrarnos bloqueados por el dolor y con capacidad nula de actuar en ningún ámbito de la vida. A veces, esta falta de la persona amada se siente tan sobrecogedora que dificulta poder realizar las actividades más básicas como comer, ducharse o incluso salir de la cama. El insomnio y las pesadillas también suelen acompañar los inicios.

También son comunes los cambios de comportamiento. Responder a los demás de manera diferente a como lo hacíamos antes. A veces perdemos el interés por cosas que antes nos encantaban. Se puede no derramar una sola lágrima o no parar de llorar, sentir ansiedad o estrés. La debilidad del sistema inmunitario puede dar lugar a enfermedades y lesiones. Por ello es muy importante estar más pendiente de uno mismo y cuidarse.

Es común en muchas personas negarse a cualquier cosa, porque ahora todo carece de sentido. Por ello tener cerca alguien que con amor y paciencia vaya resolviendo las dificultades diarias y acompañando al doliente en su proceso de duelo sin interferir es de gran valor.

Es una primera etapa dura y dolorosa que, dependiendo de la persona, será más o menos larga. Es necesario poder ir sacando fuera todo el aluvión de emociones que se fue amontonando en nuestro interior. Expresar la rabia, el llanto, la injusticia, la ira o la culpa en una atmósfera amorosa y contenida será de gran ayuda.

Deberemos tener en cuenta la muy posible incomprensión del entorno que nos rodea. A la persona en duelo le cuesta expresar lo que siente. Si además nota que las personas cercanas se incomodan si la ven triste constantemente o desmotivada de todo, si se da cuenta de que su entorno prefiere que no hable de la persona que murió para que no sufra, más se reprimirá y se esconderá, y evitará relacionarse.

Si el doliente no se ve legitimado para hablar de su dolor porque no encuentra con quién hacerlo o porque no se siente a gusto haciéndolo, se cerrará y se aislará.

Cuando la persona se calla y no saca fuera lo que siente, el duelo se para y atasca. De esta forma, el proceso no avanza y tampoco podrá consumarse. Es necesario respetar el dolor de cada persona, darle tiempo, espacio, comprensión y sobre todo escuchar sus necesidades en cada momento del proceso.

EL DUELO NO DURA UN TIEMPO FIJO

El proceso del duelo no se desarrolla en una secuencia fija. Dependiendo de las circunstancias de la muerte del ser querido, el duelo puede fluctuar enormemente. Puede haber altibajos o diferentes cambios con bajadas y subidas durante todo el proceso. Y esto puede hacer creer a algunas personas que no están llevando el duelo de manera correcta. Pensar que si vuelven a sentirse mal después de que llevaban un tiempo sintiéndose bien es señal de que algo no va bien.

Muchas personas creen que un año marcará el final del duelo. Nada más alejado de la realidad, porque el tiempo del duelo por la muerte de un ser querido no depende de los días que pasen. Las reacciones de cada doliente se calmarán cuando llegue el momento de que lo hagan, no porque hayan pasado tres meses o cuatro años. No depende de los días que transcurran, sino de la calidad de las vivencias en ese tiempo.


Tampoco es cierto que una vez que las reacciones más agudas del duelo desaparezcan no volverán a aparecer. Puede haber muchas ocasiones en el futuro en el que ciertas experiencias catalicen lo que se suele denominar como «aumentos temporales de duelo». Son breves periodos de duelo agudo que suelen ser estimulados por algo que destaca la ausencia. Vuelven entonces los recuerdos de la muerte anteriores y posteriores y los sentimientos primigenios.

Es importante, en estos periodos, darse permiso para que las reacciones se desarrollen sin pensar que se está retrocediendo.

DEJAR PARTIR AL SER AMADO

Dejar ir al ser querido es, para mi opinión, un punto fundamental en la sanación del doliente. El cariño que le teníamos a ese ser, sabiendo que no volveremos a verlo más, origina mucho sufrimiento. Por eso, durante más o menos tiempo nos agarramos con fuerza a su memoria y nos resistimos a dejarlo partir.


Aprender a soltar a esa persona amada y dejarla marchar es indispensable en el proceso del duelo. En última instancia, morir es el arte de soltar.


Soltar los momentos vividos para vaciarnos y que podamos volvernos a llenar es muy importante, porque si no todo eso compartido que ya es pasado nos impedirá avanzar hacia delante.

En el duelo, lo que más duele no es que el otro no esté, sino que yo no lo tenga conmigo, que no pueda disponer de su compañía, que no pueda disponer ya de la rutina que tenía con él.

Uno no llora por la persona que murió. Lloramos por nosotros mismos, por el dolor que se siente ante la vida que ya no va a ser posible. Lloramos por las promesas que nos hicimos en la relación que teníamos con esa persona, que ya no se cumplirán. Lloramos por las expectativas que teníamos puestas en esa relación, que ya no va a existir.

Es fundamental soltar al ser querido y también soltar todo aquello que, mantenido como está en nuestra mente, nos evita poder continuar con nuestra vida.

Soltarlo todo, los juicios, las creencias, las ideas preconcebidas, soltar el sufrimiento para solo quedarnos con el inevitable dolor que nos hará conectar con lo más profundo de nuestro ser.

PERMITIRSE SENTIRLO TODO

Es necesario que aprendamos a vivir el dolor y para ello tenemos que rendirnos a nuestra vulnerabilidad, sentir que nos rompemos y no reprimirnos nada.

Mirando ahora hacia atrás, sinceramente creo que, aparte de tener la certeza de que la muerte no es el final y no desaparecemos, sino que seguimos viviendo en otro lugar, lo que me hizo más rápido y fluido el duelo hasta llegar a la aceptación fue enfrentar todas y cada una de las emociones que sentía a cada momento sin evitarlas ni reprimirlas.

Creo que el dolor de la muerte es, sobre todo, el dolor de tener que sentir. Enfrentarnos a nuestro sentir, a los sentimientos que nos provoca la partida de nuestro ser amado es devastador. Sin embargo, necesitamos sentir para poder superar el dolor al que nos enfrentamos.
 En la vida necesitamos sentir, pero en este momento crucial de la muerte aún más, aunque no sea agradable en absoluto y duela.

Las emociones solo nos informan de aquello que hay en nuestro interior que necesita expresarse.

Es nuestra responsabilidad hacernos cargo de lo que sentimos en cada momento. Si lo negamos o reprimimos, quedará oculto en nuestro inconsciente y volverá a salir cuando menos lo esperemos. Hasta que no tengamos más remedio que mirar y nos veamos obligados a prestarle atención.

El sentir es la brújula que, si la dejamos, nos puede indicar a cada momento en qué enfocarnos para solventar cualquier desequilibrio emocional.

Para permitirse sentir es fundamental enfocarse de manera continua, cuando llega la emoción, en tres pasos:

1- Detectar la emoción

2- Observarla sin juzgarla

3- Respirar aceptándola

Una vez que nos paramos, tenemos que reconocer que una emoción acaba de aparecer en nosotros. La observamos sin ningún juicio y respiramos. Al respirar, nos tomamos el tiempo de volver al presente y salir de la mente. La emoción se mostrará entonces para marcharse.

Negar o evitar las emociones no sirve para nada bueno. Pero tampoco nos ayuda ser indulgentes con ellas. Es decir, lo mejor es dejarlas expresarse, sin retenerlas ni embaucarnos con ellas.

En el proceso del duelo, se proponen diversas etapas en un determinado orden. En verdad se viven superpuestas unas a otras, cada persona las vivirá de una manera diferente. En mi proceso no hubo etapas con un ordenado principio y final.

Sea como sea, parece ser que todos transitamos las mismas etapas en algún momento del duelo y son las siguientes:

a) Se suele hablar de una primera etapa de shock
 o negación en la que la persona, al perder a un ser querido, no puede hacerse cargo de la situación y se enajena involuntariamente de ella. El estado de shock
 amortigua el golpe de la pérdida o niega tajantemente lo que ha sucedido porque le es imposible aceptarlo. La negación es un estado de protección en el que el doliente se aísla durante un tiempo hasta ser capaz de aceptar la muerte del ser querido. Este estado que niega la pérdida ayuda a dosificar el dolor.

b) La segunda etapa sería la de la rabia, ira o enfado por lo sucedido. Por qué me pasa a mí, qué he hecho yo para merecer esto. Esta cólera se une, a veces, con la injusticia. La persona se siente víctima de una situación injusta. Yo sí sentí enfado y sobre todo me sentí injustamente tratada por la vida y muy víctima de las circunstancias que me habían sucedido.

c) La tercera etapa la cubre la culpa. La culpa es una emoción que acompaña al ser humano desde su nacimiento y está tan arraigada en nuestro interior que es muy difícil desapegarnos de ella.

Cuando uno siente culpa internamente, el mundo se muestra como un sitio hostil que castiga, por la idea que tenemos de que los culpables merecen un castigo. Por ello, para muchos de nosotros, cuando alguien del exterior nos dice que estamos perdonados, así lo creemos. Sobre todo, si esa persona tiene cierta autoridad. Cuando nos sentimos perdonados después de habernos sentido culpables, todo afuera luce mucho mejor.

El que se siente culpable, se aleja de lo bueno porque cree que no lo merece. Si esa culpa fuera muy profunda, con más razón siente que debe acercarse a lo malo para castigarse. Al sentirse mala persona, seguirá haciendo el mal inconscientemente con la esperanza de que alguien le detenga por las buenas o por las malas.

La culpa es causa de todos los males humanos en algún nivel, sea en el tema de las relaciones personales, la salud, la abundancia o la autoestima. De ahí la importancia del perdón para liberarse de la culpa.

La culpa es una emoción que destacar entre otras, porque su huella es devastadora. Probablemente, sintamos culpa por aquello que no hicimos, hicimos o podríamos haber hecho de otra forma.

A veces, podemos sentir que lo que nos ha pasado es un castigo. Podemos llegar a creer que nos merecemos este castigo por nuestro comportamiento pasado o porque no fuimos capaces de amar suficiente.

Sin embargo, tenemos que entender que hicimos de la mejor manera posible aquello que pudimos o supimos. De nada sirve ahora culparnos de algo que ya pasó y que no va a volver.

Yo tuve que lidiar con el sentimiento de culpa en innumerables ocasiones y me ayudó muchísimo comprender que todo lo hice de la mejor manera que pude en ese momento puntual. Por otro lado, también me alivió saber que mi hija, como todos los seres que ya han trascendido al otro plano, tienen una nueva mirada de comprensión y compasión hacia los que permanecemos aquí.

De todas formas, reconozco que la culpa tiene muchos aspectos y se puede presentar con multitud de caras. Por ejemplo, justo el día que se cumplían nueve meses de la partida de mi hija, descubrí en una meditación que yo la culpaba por haberse marchado de este mundo. Tuve que perdonarme por culparla de algo en lo que yo antes no había caído y que, por supuesto no tenía ningún sentido.

Es muy importante permitirnos el perdón hacia nosotros mismos, de todo aquello de lo que nos sentimos culpables, porque la culpa es una losa tan pesada que puede llegar a hundirnos si no la soltamos.

d) La cuarta etapa, o de la tristeza, para mí fue la primera en el tiempo, la más larga y la que desbordó todo mi proceso de duelo. A veces, esta tristeza deviene en depresión cuando la persona pierde el interés por su vida y las ganas y el aliciente por vivir. Es primordial permitirse estar triste el tiempo que cada uno necesite.

Después de una muerte, la tristeza es un recurso natural que para nada es patológico. Sin embargo, la reacción de la mayoría de las personas ante la tristeza es la de animarnos a dejarla de lado. «Venga anímate, no estés triste», es la frase preferida de los que nos quieren consolar.

Aunque la mayoría tienen la buena intención de animarnos, lo cierto es que el efecto es el contrario, no solo no nos animan, sino que nos hacen sentirnos culpables por estar mal. Más aún si esta tristeza se alarga en el tiempo.

El problema es que la mayoría de las personas son incapaces de enfrentarse a sus propias emociones, no pueden lidiar con el dolor ajeno, porque huyen del propio. El solo pensar en permitirse la tristeza les angustia y también el que los demás se la recuerden. Por tanto, aunque sea de manera inconsciente, es normal que a casi nadie le guste que le recuerden esa emoción.

En general, la sociedad trata de suprimir la tristeza y el dolor bajo las creencias instauradas de manera generalizada de que el que llora es débil y que estar triste duele demasiado, mejor no estarlo. Estamos en la sociedad en la que todo tiene que estar bien, los que sufren y lo pasan mal parece que molestan. Se sobrevalora a las personas alegres, felices y a las que todo les va siempre bien, aunque en el fondo no estén alegres ni sean felices todo el tiempo, pero puedan aparentarlo muy bien.

Ante este panorama, lo habitual es esconder la tristeza y el dolor bien hondo y profundo para que nadie lo vea, ni tan siquiera uno mismo. Pero todo aquello que se reprime ya sabemos que seguirá oprimiendo hasta que se le deje salir y se pueda ver a la luz.

La tristeza y el llanto son liberadores y sanadores porque nos ayudan a adaptarnos a la ausencia de una persona muy querida que nos ha dejado un vacío tan grande que no sabemos cómo llenar.

Uno de los principales efectos psicológicos de esconder las emociones es que se somatizan en el cuerpo y dan lugar a problemas físicos para así llamar nuestra atención de una manera que no podamos obviar. Expresar todas y cada una de las emociones que podamos sentir en cada momento nos ayudará a transitar de manera más rápida y fluida el proceso del duelo.

En esta dualidad en la que vivimos nos toca experimentar la emociones llamadas positivas, porque nos gustan, y las negativas, que nos disgustan. Todas las emociones están para sentirlas y no hay ninguna mejor o peor que otra a la hora de darles su sitio y expresarlas.

La mejor manera de lidiar con la muerte de un ser querido es sacar todas esas emociones de dentro hacia fuera y sentirlas. Es natural que sintamos el dolor de su ausencia, pero no nos hace bien quedarnos atrapados en ellas, regodeándonos y victimizándonos.

La consigna podría ser: doy la bienvenida a mi sentir, permitiéndome expresar cualquier emoción. Y una vez sentida despedirla, dejándola marchar. Si retenemos nuestras emociones sin dejarlas fluir libremente, es cuando comienzan a pudrirse como agua estancada en nuestro interior, afectándonos en forma de energía atascada y maloliente.

Hay un aspecto de esta culpa que a mí personalmente me ha costado entender. Se trataba de aceptar que estar bien no significaba olvidarme de mi hija. Me di cuenta de que me sentía culpable cuando, por ejemplo, al cabo de algunos meses, una de mis hermanas me preguntó cómo me encontraba, a lo que yo respondí que la verdad es que me encontraba bien. Cuando después reflexioné sobre mi contestación, me pillé sintiéndome mal. ¿Cómo era capaz de sentirme así cuando mi hija llevaba muerta solo unos meses?

Es algo extraño, como si hubiera una lealtad profunda que me obligara a tener que sufrir y estar mal para no traicionar el cariño que sentía por mi hija.

Una vez que se han superado estas cuatro etapas y expresado cada una de las emociones, así como las asociadas a cada una de ellas que puedan surgir, la persona en duelo puede enfrentar la pérdida y soltar del todo a su ser querido sabiendo que ya nunca volverá a tener la misma relación que tenía con él.

A partir de ahí, la aceptación ya se pone en marcha para ubicarse en ese vacío que dejó la ausencia del ser amado.

SALIR DE LA MENTE

Dice Un curso de milagros
 : «La mente es muy poderosa y jamás pierde su fuerza creativa. Nunca duerme. Está creando continuamente. Es difícil reconocer la oleada de poder que resulta de la combinación de pensamiento y creencia, la cual puede literalmente mover montañas».

El río de pensamientos que fluye constantemente dentro de nuestra cabeza no somos nosotros, pero muchas personas nunca se han planteado esto, es decir, que no somos lo que pensamos, ni somos nuestros pensamientos. Los pensamientos no son nuestros, solo creímos que eran nuestra creación y los aceptamos creyendo que así tenía que ser y no podía ser de otra manera.

La mayor parte del océano de pensamientos que nos invade proviene de programas alojados en el inconsciente y que son los que conforman nuestra personalidad y nuestro carácter. Pero esta programación es totalmente inconsciente y no podemos controlarla, tampoco pudimos elegirla. De ahí surge la identidad que creemos ser y que asumimos como lo que somos.

Los pensamientos llegan a nosotros, pero no estamos obligados a seguirlos. Están a nuestra disposición para quedarnos con ellos o dejarlos. Puedo entrar en ese pensamiento y extenderlo o no hacerlo y cortar toda la ramificación a la que me llevaría.

Así pues, el pensamiento es libre, puedo elegir qué pensar y a partir de ese pensamiento entrar en el flujo o prado que sigue a ese primer pensamiento que elegí. Puedo escoger el flujo o río de pensamientos por el que dejarme llevar. El pensamiento atendido se expande y ramifica ilimitadamente, pero yo puedo decidir por dónde quiero permitir que se dirija cada pensamiento en el que me detengo.


Una mente sin entrenar no puede lograr nada. Sin entrenamiento mental desperdiciamos nuestra vida. Si no reprogramamos la mente, la inercia nos llevará a la insatisfacción.


Por ello es necesario liberar contenido mental, memorias, programas y condicionamientos para vaciarnos de todo lo que no somos.

El mundo en sí no es nada, es neutro, es la mente de cada persona la que da significado. Cambiando de mentalidad con respecto a lo que queremos ver, el mundo cambiará a su vez.

El tener la capacidad de elegir hacia qué pensamientos dirigirme fue para mí, aunque difícil, determinante. Porque esas primeras noches del duelo, todas esas noches, fueron agobiantes por la cantidad de pensamientos de dolor que se me pegaban como lapas y me impedían descansar. Tenía que ejercer una fuerte voluntad y ser implacable con todos esos recuerdos del pasado, si no, y como un rápido vendaval, me transportaban de nuevo a todos aquellos lugares dolorosos a los que no quería volver.

Me costó mucha determinación y también perseverancia no permitir a aquella avalancha de pasado seguir haciéndome sufrir. Pero lo fui consiguiendo, centrándome en mi presente, obligándome a estar en el ahora cada vez que los pensamientos repetitivos sobre lo que ya pasó me abordaban.

Es impresionante darse cuenta y experimentar que todo sucede aquí y ahora. Cuando estamos en el pasado estamos en la mente, cuando estamos en el futuro también estamos en la mente. Es decir que lo que de verdad está sucediendo, todo, sucede fuera de la mente, en el momento, en el instante en que me paro y lo siento, cuando no estoy en lo que ya pasó ni en lo que pasará en el futuro. Saber que todo está pasando únicamente en este momento y que yo puedo elegir cómo quiero pensar y sentir eso que me está pasando. En definitiva, vivir el presente.

ENTRAR EN EL SILENCIO

El silencio es ese espacio, ese lugar del que todo brota. Todo nace en el silencio para acabar en el silencio. Para mí, hablar del silencio me emociona y me saca el lloro de los ojos. Porque me produce tanta paz y tanta conexión con lo invisible que me encandila fuertemente.

El silencio con su «sí» de puerta de entrada nos conduce a un lugar desconocido por nosotros en el momento, pero que resuena entre los muros de piedra de nuestra mente.


Siempre que nos silenciamos podemos acceder a un espacio de paz, de calma, de encuentro con quien de verdad somos. De reconocimiento de nuestra verdadera esencia.


En el silencio, no hay pensamientos y si aparecen quedan relegados a un segundo término, pierden su importancia. En el silencio, las cosas ocurren y dejan de ocurrir, aparecen y desaparecen. Hay una claridad absoluta de que no importa lo que suceda, todo es correcto y perfecto. En el silencio, hay tanta tranquilidad que simplemente dejas que las cosas ocurran sin detenerte a reaccionar por nada ni por nadie.

El silencio ayuda de manera increíble en el proceso del duelo. En verdad, no es que ayude. Sustituye el sufrimiento y el dolor de la pérdida. Porque el sufrimiento no puede coexistir con el silencio.

LA PRÁCTICA DEL MINDFULNESS

Al salir de la mente que solo transita en pasado y futuro, podemos vivir el ahora. Lo único que está pasando.

Una mente ajena al presente es incapaz de conocer la realidad tal como es. La mente errante que va de aquí para allá se evade continuamente del momento presente y evita vivir lo que está aconteciendo.


Mindfulness
 es una palabra inglesa cuya traducción al español es «atención plena» o «conciencia total». Jon Kabat-Zinn, creador de esta técnica, la define como un prestar atención con intención en el momento presente y sin juzgar. Otra definición podría ser la de estar consciente de todo lo que nos sucede con total aceptación.

Shantideva, maestro budista del siglo viii, escribió: «Si este elefante que es la mente se ata por todas partes con la soga de la absoluta presencia mental, todo temor desaparece y llega la completa felicidad... porque de la mente se derivan todos los miedos y penas inconmensurables».

Vivir la muerte de nuestro ser amado con consciencia plena es posible al incrementar la atención y dirigirla voluntariamente al sitio deseado. La acción fundamental del mindfulness
 consiste en observar la mente aparezca lo que aparezca, vengan los pensamientos que vengan. Nos hacemos conscientes de todos los pensamientos que llegan y los miramos sin ningún tipo de juicio.

Cuando observamos nuestra propia mente, surge en nosotros el observador o testigo. Vemos entonces que existe lo observado y el observador. Al hacernos conscientes de que estamos observando lo que ocurre en nuestra mente, podemos disociarnos con más facilidad de ella.

El único camino es la observación. Es irse observando uno a sí mismo, sus reacciones, sus hábitos y la razón de por qué respondemos como lo hacemos. Observarnos sin críticas, sin justificaciones ni sentido de culpabilidad ni miedos a descubrir la verdad.

Tenemos que quitarnos la venda de los ojos para ver. Si no vemos, no podemos descubrir los impedimentos que no nos están dejando ver. Observarnos a nosotros mismos es estar atentos a todo lo que acontece dentro y alrededor nuestro, como si esto le ocurriese a otra persona. Sin juicios, justificaciones, ni esfuerzos por cambiar lo que está sucediendo. No vale la crítica ni tampoco la autocompasión.

Hay un proverbio chino que dice: «Cuando el ojo no está bloqueado, el resultado es la visión, cuando la mente no está bloqueada, el resultado es la sabiduría y cuando el espíritu no está bloqueado, el resultado es el amor».

Así pues, esta técnica de atención e intención en el instante sin juzgar nada de lo que acontezca nos ayuda en el proceso del duelo a aceptar cada uno de los días, cada uno de los momentos que vamos a atravesar. Observar todos y cada uno de los pensamientos de dolor que se nos presenten siendo capaces de no juzgar lo que traen ni tampoco detenernos en ellos ni engancharnos si nos duelen.


Existe en mindfulness
 el concepto de «no esfuerzo» que me parece de gran importancia en el proceso de duelo. Se trata de no esforzarse en estar bien si aún no lo estamos. De no forzarse a hacer las cosas de la manera que no queremos hacerlas. Necesitamos escucharnos y respetar nuestro tiempo y nuestro espacio.

En esta situación de pérdida de un ser querido que nos ha tocado vivir, podemos no aceptarla y pelearnos con ella. O bien observarnos como personajes que interpretan su papel en el guion de una película. De esta forma, nos disociamos de nosotros mismos y la vivencia se suaviza y relativiza.

La vida que a cada uno nos toca vivir es un completo y absoluto misterio desde que nacemos hasta que morimos, incluido, por supuesto, el trayecto de un lugar a otro. Significativamente, lo único cierto que sabemos de toda esta experiencia que llamamos existencia es que algún día, más tarde o más temprano, nos vamos a morir sin remedio.


 LA HERRAMIENTA DEL HO´OPONOPONO


Limpia, borra, borra y encuentra tu propio paraíso



¿Dónde? Dentro de ti mismo
 .


Mornah Simeona

Puedo decir que esta técnica es una ayuda maravillosa para traernos, como mínimo, la paz mental que tanto ansiamos en el duelo. El ho’oponopono llegó a mi vida hace bastantes años, pero no supe o no estaba preparada para entenderla. Y creo que la dejé pasar precisamente por su sencillez y facilidad. Pensaba que era imposible que tan solo repitiendo gracias y te amo, mi vida pudiera cambiar para bien. Sin embargo, al retomarla a los cinco meses de la partida de mi hija, me trajo un maravilloso regalo, el de la confianza en la Vida.

Definido de manera fácil y corta: el ho’oponopono es una técnica hawaiana ancestral de resolución de problemas. Se usa para enderezar lo torcido o arreglar lo dañado. La conocí a través de Morna Simeona, Ihaleakala Hew Len y Mabel Katz.

En superficie, esta técnica no es más que la repetición de estas cuatro frases: «lo siento», «perdóname», «te amo», «gracias». Pero es tan profunda como sencilla.

Según el Dr. Ihaleakala Hew Len, antiguo discípulo de Mornah Simeona, el alma no genera experiencias. Solo ve lo que las memorias ven, siente lo que las memorias sienten, se comporta como se comportan las memorias y decide lo que las memorias deciden.

Guardamos en nuestro inconsciente o disco duro todos los pensamientos, emociones y experiencias vividas a lo largo de todas nuestras vidas.

El cuerpo y el mundo no son la causa de nuestros problemas, sino el efecto de las memorias que habitan en el inconsciente. Al repetirse estas memorias, impiden que se manifieste la inspiración divina. Ya que al mando del inconsciente solo puede estar o la inspiración o las mencionadas memorias.


Todo lo que viene a nuestra vida, en términos del ho’oponopono, con conflicto o desarmonía, son memorias repetidas que deben ser limpiadas con la práctica. Cuando las memorias repetidas se limpian por completo, simplemente dejan de aparecer.


En lugar de pensar que tengo que alterar la realidad para conseguir lo que quiero, esta técnica no propone cambiar lo que veo, sino hacerme responsable completamente de eso que estoy viendo y experimentando. Todo lo que veo y experimento en mi vida es la proyección de lo que existe en mi interior.

Todas las personas que vienen a nuestra vida son memorias repetidas que llegan para ser liberadas. Las personas que, según nosotros, nos hirieron solo vinieron para ser liberadas. Al limpiar esas memorias, no volverán a repetirse. Según el lenguaje de los hindúes y budistas, todas las personas con las que nos relacionamos están unidas a nosotros por el karma.

Cuando algo no ha sido resuelto, regresa como memoria. Esa memoria se repite sin parar hasta que es limpiada y liberada. Mientras más memorias sean liberadas, más espacio libre quedará para que puedan venir ideas nuevas y únicas a nuestra experiencia. Así pues, podemos vivir de memorias del pasado o de inspiraciones del presente.

En realidad, todo es memoria. El cuerpo es una memoria biológica codificada. La memoria es una programación que afecta y define nuestro presente. Estamos fuertemente condicionados por el pasado y las interpretaciones que hacemos de nuestra realidad.

Vivir en el presente pasa por desprogramarnos de todos los patrones que limitan nuestra mente. Sólo así viviremos de la inspiración que surge en el momento en vez de la memoria del pasado.

La persona que creemos ser es la mente en estado ordinario. Un almacén de pensamientos con los que nos identificamos. Esa voz en la cabeza o personaje se ha hecho con el control de nuestros pensamientos, emociones y creencias. La mayor parte del tiempo funcionamos en piloto automático. Los programas que se alojan en el inconsciente son automáticos y repetitivos.

Por eso estamos inmersos en una prisión fabricada de memorias en la que nos experimentamos. Toda nuestra historia es pura memoria. Y damos valor a todas las cosas según la experiencia pasada que hayamos tenido de ella. Interpretándola según esas memorias almacenadas en el inconsciente.

Descubrir que la mente está operando con programas no observados es necesario para poder liberarla. Pero no se trata de luchar contra ella, sino de ser consciente. Con el ataque, esa programación solo cambiaría de forma o de polaridad. El proceso de liberación pasa por sacar esos mecanismos a la luz, observarlos sin juicio y soltarlos.

Ho’oponopono nos ayuda de manera fácil, con la simple repetición de las frases «gracias» o «te amo», a regresar constantemente al momento presente y salir de la mente.

Solo así podremos elegir de nuevo, esta vez mediante la inspiración superior que solo aparece cuando vivimos el instante.

El objetivo principal de esta técnica es alcanzar el estado cero, donde no hay memoria ni identidad.

La repetición continuada de «gracias» y «te amo» me saca de la mente y me trae al instante presente. Es en este lugar donde puedo elegir de nuevo y por mí misma, sin tener que recurrir a unas memorias que pertenecen al pasado.

Esta es una síntesis de los puntos más importantes del ho’oponopono:


	El mundo es nuestra creación.

	Todo lo que vemos es lo que proyectamos.

	Lo que proyectamos son memorias inconscientes.

	Vivimos presos en una cárcel de programas inconscientes.

	Cuando estamos en la mente, repetimos recuerdos pasados.

	La falta de atención en el presente es la causa de nuestros malestares físicos y emocionales.

	Sin conciencia solo repetimos programas.

	En el presente no hay recuerdos, programas ni memorias.

	Repetir las frases «gracias» y «te amo» nos traen al presente.

	Solo viviendo en el presente, sin mente, llega la inspiración.

	La inspiración es una nueva energía que viene de la Conciencia.

	Al borrar o limpiar memorias obtenemos más libertad.

	La única elección en la vida es limpiar nuestras memorias o seguir viviéndolas.

	El único propósito de nuestra vida es restaurar nuestra identidad verdadera.

	Ho’oponopono busca desinstalar todos los programas que traemos y quedarnos en cero.

	Volver al vacío que somos y del que venimos.



Ahora sé que la vida es mucho más fácil de como yo creía.

Sé que puedo soltar todos mis problemas y desdichas y dejar que ese Alguien que está por encima de mí se haga cargo de todo.

Sé que puedo confiar en esa Sabiduría, porque su amor incondicional siempre me traerá lo correcto y perfecto.

Así pues, también puedo sentir la tranquilidad y la liberación de no tener que preocuparme de todo, para ocuparme tan solo de vivir el momento presente sin ninguna expectativa.

Muchas veces recibo una enorme oleada de pensamientos y emociones del pasado con Beatriz, sobre todo, que me revuelven las entrañas y me duelen en demasía. Sé que estoy envuelta y rodeada de memorias por todas partes y que en cuanto pierdo la conciencia, de manera automática reacciono y repito lo de siempre. Por ello, es muy importante, estar alerta y no reaccionar.

En esos momentos, contar con la técnica de ho’oponopono me es de incalculable ayuda porque me saca de esos recuerdos tenebrosos y me trae al instante presente.

Puedo sentirlo como si estuviera ahogándome angustiada dentro del agua de un lago, y de repente pudiera sacar la cabeza y respirar aliviada. Así recupero la paz y recuerdo que vivo una experiencia. Solo es una experiencia y pasará. Porque todo pasa.

El duelo necesita sacar fuera todas las emociones que surjan. Navegar por mares de rabia, tristeza, culpa o injusticia. Sostener temporales de viento, lluvia y fuerte oleaje. Hasta llegar a la seguridad y serenidad del puerto buscado. Entonces podremos percibir ese sentimiento tan maravilloso como desconocido por estos lares, llamado amor con mayúsculas.

EL MOMENTO DE LA ACEPTACIÓN

Aceptar es la parte más difícil y personal de lo que está sucediendo. Aceptar, aunque no entendamos lo que ha sucedido y está sucediendo. Admitir que no sabemos nada de por qué ocurren las cosas y aun así podemos confiar en la Vida.


Decir «sí» al duelo que nos ha tocado vivir sin juicios ni quejas, sin saber por qué ni para qué este dolor nos consume.


Aceptar que, a pesar de nuestra pérdida, la vida sigue. Y que solo con la aceptación final de lo vivido alcanzaremos la paz que tanto necesitamos.

LA RESIGNIFICACIÓN DE LA PÉRDIDA

Un momento que suele darse muy cerca del final del recorrido del duelo es el de poder incorporar a nuestro ser el del ser querido como si viviera en nosotros para siempre. O incorporar alguna o algunas características o virtudes de nuestro ser querido que nos gustaban mucho y desearíamos manifestar como él. Un buen regalo que se puede hacer a quienes hemos amado y perdido es conservar algo de ellos en nosotros mismos, en memoria de su importancia.

Cuando lo que nos aportaba nuestro ser querido empieza a estar presente en nosotros como partes suyas que toman nueva vida es señal de que hemos podido remontar esta durísima experiencia y salir adelante.

Después de innumerables ocasiones de experimentar una necesidad no correspondida de reunirse con ese ser querido, se aprende a no necesitar a esa persona de la misma manera que antes. Es necesario hacer los reajustes adecuados en la relación con el ser querido y en el modo de estar y relacionarnos con el mundo. De esta forma, vamos poco a poco integrando el vacío que el ser querido dejó en nuestra vida.

Lo que sigue después de haber llorado cada pérdida, de haber elaborado el duelo de cada ausencia es el encuentro con uno mismo, fortalecido con la experiencia vivida en el proceso y lo que la otra persona dejó en mí en su paso por mi vida.

El aprendizaje conseguido a través del tránsito por el dolor y el sentir de todo este tiempo nos da cuenta de cómo el duelo vivido ha sido capaz de acogernos y darnos un espacio íntimo y sagrado para poder sobrevivir a este dolor de la pérdida.

Como para la mayoría de nosotros la muerte solo trae pérdida y destrucción, vivimos aterrorizados y solo pensamos en ella cuando nos acecha y estamos a punto de morir. Sin embargo, al sufrir una pérdida trágica, podemos resistirnos o podemos rendirnos. Dice el psicólogo Víctor Frankl que si no está en nuestras manos cambiar una situación que nos produce dolor, siempre podemos escoger la actitud con la que afrontar el sufrimiento.

Unas personas se vuelven resentidas y permanecen iracundas o frustradas toda su vida. Otras se vuelven sabias y compasivas. Cuando nos rendimos, aceptamos lo que es y nos abrimos a lo que la vida quiera depararnos sin expectativas. Es cuando conseguimos transformar el dolor en amor.

En el universo solo hay vida, la muerte nos enseña el final de una etapa mientras vivimos aquí en esta realidad, pero que, sin duda, continúa, porque esto no acaba.






 EL MÁS ALLÁ


La brisa al amanecer…



la brisa al amanecer quiere contarte un secreto.



No te vuelvas a dormir.



Tienes que pedir lo que en realidad quieres.



No te vuelvas a dormir.



Las gentes van y vienen a través del umbral,



dónde ambos mundos se juntan.



La puerta es un círculo abierto.



No te vuelvas a dormir.


Rumi

He leído libros sobre personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte (ECM). Investigué sobre estos fenómenos y también escuché a muchas personas que han podido comunicarse con seres del más allá. Tanto familiares de fallecidos como médiums o personas que pueden comunicarse con seres que ya murieron.

Todos coinciden en que vamos al otro lado con la misma mente y emociones. No cambiamos nuestra personalidad ni nuestra manera de ser al morir, continuamos siendo los mismos.

Los apegos con los que nos vamos de esta realidad son un fuerte impedimento para poder seguir avanzando porque nos retienen.

La muerte es una liberación porque con la pérdida del cuerpo también perdemos todas las limitaciones que este lleva consigo. Así pues, los muertos se sienten liberados y privilegiados.

La gran ventaja de quien fallece sobre quien le sobrevive es que, además de saberse vivo, puede observar y saber cómo se sienten sus seres queridos.

Ellos dicen que están mejor que nosotros, siguen vivos y no sienten la pena que nos deja a nosotros su pérdida. Una vez muertos, nos liberamos de un envase, un cuerpo que nos aprisiona y nos limita. Nos desprendemos de un traje muy pesado y molesto y nos sentimos livianos y libres.

Hay almas que al morir se extravían y no pueden ascender. No entienden qué ha sucedido porque no tuvieron conciencia de su muerte. Puede ser por un accidente repentino, por sobredosis o por anestesia en la que la conciencia se obnubila.

Hay otras almas que aun sabiendo que están muertas, se quedan para resolver asuntos pendientes. Es el caso de madres con niños pequeños, parejas muy unidas, herencias pendientes o apegos a cosas materiales. Estas almas no se van de inmediato al morir. Permanecen al lado de sus seres queridos, intentando consolarlos y queriendo, sin éxito, hacerles ver que siguen vivos y que están a su lado. Pueden ver, escuchar y tocar a sus familiares y amigos, pero ellos no son vistos ni oídos. Esto al principio les causa confusión y frustración.

Existen también las llamadas almas perdidas, que se pueden fijar a personas vivas buscando su energía para seguir viviendo entre comillas. Si consiguen adherirse, pueden influir sobre esa persona, la cual vivirá las emociones y creencias de esa alma extraviada.

En todo momento la compañía y ayuda de seres y guías del otro lado harán entendible y fácil el proceso de transición por el que están pasando.

Al morir, la mayoría, ve una luz muy brillante. Otros ven una oscuridad que al atravesar un túnel se va deshaciendo hasta volverse luz.

Una vez cruzamos el umbral o pasamos por el tránsito, que es lo mismo, parece ser que existen varios planos a los que, según nuestra vibración en el momento de morir, podemos ir.

Antes existe un periodo de análisis y orientación con nuestros guías espirituales. En esta etapa, se evalúan con gran esmero y detalle los objetivos propuestos antes de encarnar en la Tierra.

Hay muertos que se quedan atrapados en el tránsito, porque se dan cuenta de que su comportamiento en esta realidad dejó mucho que desear. La culpa y los remordimientos les atrapan. Ellos se convierten en su propio juez, ya que nadie les juzga. Al no atreverse a seguir adelante por temor al renombrado e inexistente juicio final, permanecen estancados. Cuando sueltan esta mentalidad, siguen adelante.

Nos dicen que el infierno no existe. Más bien parece ser que el infierno estaría en la tierra. Aquellos seres que tuvieron vidas malvadas son llevados a centros especiales para remodelar su energía. Existe una ley espiritual según la cual, las malas acciones tienen que ser enmendadas en una vida futura. No es un castigo y sí una compensación por el mal causado.

Existe un primer plano, ya en el otro lado, en el que podemos crear la realidad que deseemos. Aquello que hubiéramos querido vivir en este mundo y que no pudimos vivir, ahora y en este primer plano podríamos vivirlo. Se pueden crear las propias condiciones de vida y vivir las fantasías terrenales.

Las conductas negativas con las que llega el fallecido después de su incursión en la vida terrestre se van disipando poco a poco hasta que quedan olvidadas totalmente. Aquí no existe el tiempo y la expansión de la conciencia que llega con la muerte habilita la disolución de toda la carga de sufrimiento traída consigo. Eso sí, el tiempo de disolución varía de un ser a otro, dependiendo de su nivel de frecuencia.

La película Más allá de los
 sueños ejemplifica claramente la vida en este plano, además de proporcionar información de cómo sería el más allá. También la película Nuestro hogar
 habla de la vida después de la vida.

En el segundo plano empieza la verdadera vida en el mundo espiritual. Parece ser que las almas afines en vibración se reúnen y comparten aquí sus vivencias. Los grupos álmicos están unidos por lazos muy fuertes y amorosos. Ahí todas las almas agrupadas son leales y están comprometidas con las demás al cien por cien.

Todo está muy bien estructurado y ordenado, pero no existen las jerarquías de la Tierra. Aquí todo se fundamenta en la compasión y el Amor.

Existen grandes universidades, bibliotecas inmensas, parques y escuelas donde se puede estudiar de todo. Dicen que en este plano se estudia mucho. Algunos hablan de ciudades universitarias solo dedicadas al estudio.

Es muy común el estudio en aulas. Existen grandes estructuras sin techo o con techos de cristal en las que por largos pasillos se comunican diferentes clases independientes. En cada aula estudian grupos de personas en número variable. Incluso las hay individuales para seres que necesiten mayor concentración. Son centros de aprendizaje con tutores o maestros de gran paciencia y benevolencia.

También existen los trabajos y servicios a los demás. Algunos podrían dedicarse a ayudar tanto a los que van llegando como a los que se quedan. Algunas almas eligen permanecer ayudando a sus seres queridos en la tierra. Unos estarían con sus familiares hasta que estos mueren y otros los acompañan solo un tiempo y luego continúan con su evolución.

En estos planos del más allá, las almas no se sienten superiores ni inferiores. Sienten que están en un proceso de transformación para alcanzar mayor sabiduría. Se trata de que las almas se prueben a sí mismas de lo que son capaces, reconociendo su potencial y las propias habilidades.

Una característica muy común en casi todos los casos de visitas de fallecidos es que presentan un aspecto más joven del que tenían. Tanto si se presentan de manera directa como en sueños, suelen rondar entre los treinta y cuarenta años. Además, se ven mejorados físicamente y más altos, con rostros serenos y tranquilos o muy felices y con gran alegría por el encuentro con sus seres queridos.

La mayoría aparecen vestidos de color blanco, aunque también pueden vestir de negro, como fue el caso de mis abuelos, los dos me visitaron con ropas negras.

Mi abuelo Teo caminaba por calles con edificios que yo vi habituales en nuestras ciudades, pero otros visitantes hablan de ciudades con edificios de cristal de formas raras y desconocidas para los que vivimos en este planeta.

Allí todo está especialmente limpio y bien cuidado y existen flores de una enorme variedad y con colores nunca vistos. Muchos de los que vuelven, aunque solo sea por un ratito, dicen que siguen viviendo aquí, con nosotros, pero en otra dimensión.

Pueden saber qué pensamos porque leen nuestros pensamientos. De esta forma también saben cuándo los necesitamos y pueden acudir a visitarnos. Aunque parece ser que nos visitan solo cuando pueden, no todas las veces que quisieran hacerlo. La comunicación de los unos con los otros es telepática.

Desde el otro lado pueden volar y traspasar objetos sólidos, el deseo los lleva de un lugar a otro a través del pensamiento. Nos observan desde el otro lado, como si estuvieran viendo una película. Allí no existe el tiempo lineal, solo se vive el ahora.

Al dejar el cuerpo físico se encuentran con otro cuerpo que puede parecer igual, pero tiene más atributos. La mayoría elige el mismo cuerpo que tenía aquí y con ese cuerpo se presentan ante sus seres queridos. Eligen también la ropa que quieren utilizar.

Insisten en que algunos están muy cerca, al otro lado del velo y que la muerte solo es un fácil trámite. Un viaje sin billete de vuelta.

Cuando podemos comunicarnos con un ser que ya trascendió, comprobamos que, aunque sigue siendo él mismo, ganó en sabiduría y amor. Son más tolerantes que en la vida física que dejaron y sienten un sentimiento de sabiduría acrecentada.

Cuando las almas vuelven a este lugar después de la vida en la Tierra, tienen la sensación de que solo fue como salir a la calle a dar un paseo y volver.

El dolor es para los que se quedan, no para los que se van. En el otro lado no hay dolor, enfermedades, preocupaciones y por tanto sufrimiento. Solo bienestar y felicidad.

Nacer en la vida física es más traumático que abandonarla. Cuesta más nacer aquí que morir y tener que volver al otro lado. Se nace con dolor, se muere en libertad.

Es muy importante morir de manera consciente, sabiendo que nos estamos yendo, para que el proceso del tránsito sea lo más liviano y placentero posible. Estar preparados para el gran viaje de vuelta a casa, sin maletas de apegos de ningún tipo y sabiendo sin miedo que no llevamos billete de vuelta es fundamental para una buena muerte.

Por otra parte, revisar nuestras creencias sobre qué vamos a encontrar al trascender y pasar al otro lado nos va a ser de gran utilidad. Aquello que creamos vamos a encontrar es lo que encontraremos.

Los maestros y guías del más allá advierten que en el momento de morir, los lazos de amor incondicional son reforzados y revitalizados. Por eso los trascendidos desean compartir con nosotros el amor que han recibido.

Vivir y experimentar en el plano físico de la Tierra es el programa más importante de aprendizaje y el que debe ser dominado con maestría. Existen realidades de placer y realidades de dolor. Las almas que vienen a la Tierra necesitan ser fuertes y con capacidad de adaptación debido al dolor combinado con placer que experimentarán, la dualidad. Por ello este programa terrestre proporciona una gran maestría a los que se atreven a vivirlo.






 MI INMERSIÓN EN EL OTRO LADO


Hay dos maneras de estar loco, la una es creer lo que no es cierto, la otra es negar la creencia de lo que es cierto
 .

Soren Kierkegaard

El encuentro con la muerte transforma rotundamente la vida de los que tuvieron que acercarse a ella. Sea por la pérdida de un ser muy querido que nos zamarrea hasta el desaliento o por haber vivido una experiencia cercana a la muerte y volver transformados.

Los investigadores dan cuenta, en prácticamente todos los casos, de una más profunda aceptación de la muerte. Una disminución del miedo a la vida, un aumento del amor y la compasión por los demás y una mayor disposición a creer en la vida después de la muerte.

Desde el mismo día que mi hija se fue, no dejé de pedirle insistentemente que, por favor, se comunicara conmigo o me mostrara señales de que, por un lado, seguía viva y, por otro, estaba bien.

Y me las dio. Aunque a mí me parecieron pocas y siempre quería más y más.

Desde que comencé un camino consciente de búsqueda de respuestas sobre las grandes preguntas de la vida, me acostumbré a meditar. Por eso, cuando mi hija partió al otro lado, no tuve la más mínima duda de que la meditación sería mi mejor aliada. Me encantaba meditar y llevaba muchos años de práctica. Aunque la verdad es que desde hacía un tiempo no lo hacía.

Comenzaba relajándome con el olor a incienso y la música elegida. Luego una respiración acompasada y consciente me llevaba poco a poco a un lugar fuera del espacio tiempo en el que muchas veces terminaba encontrándome con mi querida hija.

Sin embargo, hasta diez días después de su muerte, no pude pararme a meditar. Solo podía llorar, dormir y comer. Era incapaz de parar una mente que me traía una y otra vez todos y cada uno de los recuerdos del pasado con mi hija.


22 de octubre de 2019


Aquel día, una vez terminé las tareas de la casa, preparé mi habitación con luz tenue, velas e incienso y me dispuse a meditar. Mi intención era muy clara, poder contactar con Beatriz y comunicarme con ella.

Todo en casa estaba en calma, mi hija Paula trabajaba en su habitación, mi nieta estaba en el colegio y mi perrita Ada dormitaba en su mullido cojín a los pies de mi cama. Pensé que sería un buen momento para retomar la práctica de la meditación en la que tanto me había apoyado durante varios años.

Me coloqué mis auriculares y escuchando música relajante de naturaleza y fluir de aguas tranquilas, me tumbé en mi cama, apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos.

Rápidamente, sentí dos seres detrás de mi espalda, uno en cada hombro. Sentí que eran dos seres altos y blancos. Me cogieron de los brazos, levantaron mi cuerpo y enseguida me vi llevada por ellos en volandas durante un corto trayecto. De repente, se formó un torbellino a mi alrededor que me hacía dar vueltas y vueltas sobre mí misma, empujándome a continuación hacia abajo a gran velocidad.

Todo fue muy rápido, apenas me di cuenta de qué estaba pasando. Me encontré entonces en una gran sala acristalada. Todas las paredes eran de cristal y dejaban ver un exterior de ensueño. Muchísima vegetación, arbustos frondosos y sonidos de cascadas y riachuelos que no llegaba a ver, pero intuía por el sonido.

Tuve la impresión, al ver aquel lugar, de que la tierra se había abierto produciendo un gran socavón y dejando entrever un paraíso verde escondido en el que se asentaba esta construcción.

No me fijé en si había más plantas, yo solo vi esta enorme sala diáfana y abierta de suelos blancos y blancas camitas dispuestas a ambos lados de la sala, al lado de los ventanales.

Delante de mí, en el lado derecho de la sala y acostada en una de aquellas camas, estaba mi hija. Conservaba el aspecto último en que yo la vi en la cama del hospital. Con la bata blanca con puntitos morados, sus gafas de ver y la parte de arriba del pelo recogido en una cola alta con una gomilla marrón.

Me acerqué a la cama en la que dos enfermeras vestidas con un uniforme blanco la atendían con rostros amorosos y sonrientes.

En aquel momento, mi hija me vio, se incorporó y nos fundimos en un estrecho abrazo.

—Mamá, mamá qué alegría verte. Mira a qué sitio tan bonito me han traído ahora.

Estaba sonriente y emocionada, feliz de poder contarme dónde se encontraba: —¿A qué es una preciosidad? —Continuó—. Es mucho mejor que el anterior hospital. Aquí hay mucho silencio y paz y me tratan súper bien.

Yo sonreía y asentía a todo, sin dejar de llorar. Cuando me preguntó por su pareja solo se me ocurrió decirle que él no había podido venir, porque estaba haciendo otras cosas. Ella tampoco insistió en saber más y continuó:

—Aquí estoy bien de verdad, mamá. Ya no me duele nada, solo estoy muy cansada y tengo mucho sueño. Así que no te preocupes, porque aquí sí que me voy a poner bien. ¡Ay, mi mamita, qué bien que hayas venido!

Yo, por mi parte, lloraba y lloraba, en verdad era lo único que hacía y comencé a pensar que no quería separarme de ella. Ella, como si hubiera leído mi pensamiento, me dijo:

—No podemos separarnos nunca, mamá, estamos unidas para siempre, ¿lo ves?

Y me enseñó cómo de su corazón al mío salía una especie de hilo dorado de luz. En verdad había otros hilos de luz que salían de todas partes de nuestros cuerpos, sobre todo del abdomen, y el enlace del corazón era el más grande.

En ese momento, un dolor tan profundo como el de un objeto punzante clavado en mi pecho me ahogaba y me impedía casi respirar.

—Perdóname, hija, perdóname. —Acerté con gran esfuerzo a pronunciar—. Por todo lo que no hice por ti, por lo que podía haber hecho y no pude o no supe. Perdóname, por favor perdóname... —suplicaba inconsolable.

—Mami, no te preocupes, todo está bien. Ya sabes que yo te adoro y estoy orgullosa de ti.

Recordé, entonces, cuántas veces, sobre todo en el último mes antes de su partida, me había repetido aquellas palabras y todo lo que me quería. Y continuó hablándome:

—¡Ahora mira qué bien estoy, reponiéndome poco a poco y en este sitio fantástico, en el que estoy tan a gusto! Voy a dormir un ratito, mami, que tengo mucho sueño.

A continuación, me hizo una caricia, sujetó mis manos y me besó, yo también le di un beso. Después se acomodó entre las sábanas de la cama con una sonrisa y cerró sus bellos ojos verdes, cubiertos de largas pestañas.

Pero yo no podía irme, aún no, me resistía con todo mi corazón y aunque me alejé un poco, no me retiré del lado de su cama. Entonces le dije.

—¿Cómo voy a poder vivir sin verte, abrazarte, escucharte?, te echo tanto de menos mi amor...

En este punto comencé a llorar tan fuerte que ella volvió a abrir sus ojos, sonrió y me volvió a mostrar los hilos de luz brillante que nos unían.

Se levantó de la cama y la vi sorprendida volar diligentemente hacia mí, para abrazarme con fuerza y mucho amor. Ella no lloraba, solo sonreía, mientras yo era una magdalena.

—Cuando me reponga del todo, iré a veros, díselo a Paula y a Candela y también que las quiero.

Mi hija volvió a acostarse en la cama con mucha suavidad, mientras las enfermeras la arropaban con ternura y cerró los ojos guiñándome con picardía el derecho.

Yo seguía allí de pie, con mis guías detrás de mi espalda, llorando, mirando a mi hija y resistiéndome a salir de aquel lugar y dejar de estar con ella. La echaba tanto de menos que por nada del mundo, ahora que estaba con ella, quería separarme.

Mis guías apremiaban la marcha, tenía que irme ya. Pero mis pies y mi corazón se negaban a despegarse de allí. Tanta fue mi insistencia en no salir de aquel lugar donde estaba mi hija que creo que los guías se compadecieron de mí y me dijeron que podría volver a este lugar siempre que quisiera y mientras Beatriz permaneciera aquí.

Me calmé y tranquilicé y suspiré de alivio. Y tan pronto como me sentí así, me vi llevada hacia atrás por una gran fuerza y volví a encontrarme en mi cuerpo y en mi cama.

Aún seguí llorando otro rato por la tremenda emoción que me embargaba. La cabeza me estallaba. No me podía creer lo que había vivido, había sido tan real como cualquier otra experiencia que hubiera tenido en mi día a día. Había estado con mi hija en otro plano, en un lugar desconocido para mí. No lo había soñado ni imaginado. Había viajado con ayuda de aquellos seres a aquel precioso lugar, parecido a un hospital, en el que sin ningún lugar a dudas se encontraba mi hija. Comprendí entonces que ella estaba confundida y pensaba que por la gravedad de su enfermedad la habían llevado a otro hospital. No llegué a saber a ciencia cierta si era consciente de que había fallecido.


30 de octubre de 2019


Hoy, un día más, me embarga una gran tristeza, echo en falta a mi hija y la recuerdo constantemente. Se me hace difícil ver cómo el mundo sigue su curso tan normal, mientras ella ya no forma parte de él. Siento un tremendo dolor que me desgarra por dentro. Me pregunto una y otra vez cómo voy a seguir viviendo sin poder verla ni escucharla nunca más. El «nunca más» bombardea una y otra vez sin parar mi mente y duele demasiado.

En mi meditación de la mañana he vuelto a visitar a Beatriz en el que yo le llamo «centro de recuperación del más allá».

Volví a llegar al precioso lugar acompañada de mis guías, pero esta vez ellos me dejaron en un cercano prado muy verde y cubierto de flores de distintos colores. Estaba en lo alto de un acantilado y abajo se divisaba el azul del mar. Yo anduve hasta llegar a la edificación.

Cuando llegué a la puerta de entrada, un hombre joven y sonriente me preguntó a quién buscaba y al responder a su pregunta diciéndole el nombre de mi hija, me abrazó efusivamente y se ofreció a acompañarme hasta el lugar donde ella estaba porque me dijo que la conocía muy bien.

Yo, asombrada por el cariño con que me recibió, le seguí por un ancho y luminoso pasillo que desembocaba en la sala en que se encontraba mi hija.

Me acerqué a la blanca camita y allí estaba mi niña plácidamente dormida. Mientras permanecía al lado de su cama comprobé cómo iban llegando y tomando sitio alrededor de ella mi madre, mi madrastra, mis abuelos maternos, mis abuelos paternos, tíos y tías ya fallecidos y el marido de una de mis hermanas que también ya había partido.

Había un grato silencio en la sala solo interrumpido por el rumor del agua al chocar con las piedras del fondo de la pequeña cascada.

Beatriz se despertó y pude conversar con ella mientras los demás nos observaban. Se sentó en la cama y, sonriendo, me dijo muy contenta que pronto se recuperaría del todo y podría salir de aquel lugar.

Esta vez la visita fue rápida y cuando quise darme cuenta ya estaba de vuelta en la cama de mi dormitorio.

Reflexioné sobre cómo mi hija ya había comprendido que estaba en otra dimensión. La primera vez que la vi, no estoy segura si ella era consciente de que ya no estaba en mi realidad. Esta vez, me habló de poder contarme cosas de ese nuevo lugar al que acababa de acceder.

Por otra parte, y ya en mi habitación, supe que el hombre que me recibió tan amable a la entrada del centro de recuperación había sido el bebé que hubiera tenido en tercer lugar, después de mis dos hijas y que aborté de manera natural antes de los dos meses de embarazo. Fue él quien me conoció y me hizo saber quién era de manera telepática. Nunca supe por qué aquel ser se fue tan pronto y no llegó a nacer de mi vientre. Pero ahora sabía que estaba cerca de quien hubiera sido su hermana.

Más tarde me enteraría de que los bebés, tanto abortados como nacidos, al trascender pueden elegir seguir como niños o como adultos.

También reflexionando eché de menos en la amplia reunión familiar del otro lado a su abuelo paterno, mi suegro, que había fallecido unos años antes. Era el único familiar que no estaba.


2 de noviembre de 2019


Hoy he vuelto a visitar a mi hija en meditación. Esta vez me ha recibido de pie en la sala. Se ha acercado a mí, me ha acariciado la cara y me ha abrazado.

—Mamita, qué alegría de verte.

Yo me he emocionado como siempre y me he puesto a llorar, y le dije que la echaba de menos.

He observado que ella nunca llora ni se emociona como yo, solo sonríe con una gran calma y tranquilidad.

—Ven, siéntate aquí conmigo.

Me he sentado en su cama, sin dejar de mirarla con admiración y amor y ella ha cogido mis manos diciéndome:

—Me encantó cuando cogiste mi mano derecha en el hospital y me la acariciaste. Me enfadaba cuando por cualquier cosa que tenías que hacer la soltabas. ¡Era tan agradable y seguro tenerte a mi lado!

Y continuó:

—Mañana me voy ya de este lugar.

—¿Y dónde vas ahora?

—Aún no lo sé, tengo que reunirme con mis guías y maestros para decidirlo.

—Pero ¿no eres tú quien decides dónde ir?

—Sí, mami, decido yo, pero ellos me ayudan indicándome lo mejor para la experiencia de mi alma. Sus consejos son imperdibles porque me hacen ver todo desde una perspectiva más completa.

—Entonces ¿podrás darme información de este lado como me dijiste?

—No lo sé, mami, depende de si esto es bueno para mí en este momento de mi evolución. En la reunión que mantendré con ellos, saldré de dudas y tú también lo sabrás.

—Vale, mi amor, lo que sea mejor para ti estará bien. Aunque a mí me encantaría comunicarme contigo, no quiero influir en tu decisión y solo quiero lo más conveniente para ti.

—Mi mamita linda, ¡te adoro!

Mis guías me avisaron entonces que era la hora de marcharme, me levanté de la cama asida con fuerza a las manos de mi hija.

Sentí cómo de repente mi cuerpo se elevaba y no tuve más remedio que soltarme. Mis guías me levantaron hacia arriba y lo último que vi fue la amorosa sonrisa de Beatriz y su hasta siempre de cada día de visita.

Y en menos de un segundo, volví a estar en mi dormitorio. Llorosa y emocionada por el momento vivido, pero con la paz y el alivio que me aportaba cada encuentro con ella. Me seguía pareciendo increíble cómo nada más entraba en meditación, entraba en otra dimensión, de manera tan fácil.


5 de noviembre de 2019


Esa tarde me quedé dormida mientras escuchaba un audio. Estaba tendida en la cama con mis auriculares puestos cuando, de repente, me vi mirando hacia la parte superior de la habitación contigua, que podía ver a través de la puerta.

Vi una especie de nube azulada con un rostro en el centro, era el de mi hija que me saludaba con la mano y con una gran sonrisa. Yo la saludé también y le tiré un beso, aunque en verdad no sabía si estaba dormida o despierta. Continué viendo un ratito más el azul, porque el rostro de mi hija desapareció enseguida y después me espabilé, aunque seguí confundida un rato.


6 de noviembre de 2019


Hoy por la mañana mientras cocinaba he pensado en mis cotidianas y constantes conversaciones con Beatriz sobre la comida y la cocina y de repente la he sentido.

La sensación ha sido como si una energía me envolviera, he sentido una especie de temblor y escalofrío y sabía que era mi hija. Le he hablado para que supiera que yo sabía que ella estaba ahí y he llorado diciéndole que la echaba mucho de menos. Solo ha sido un momento, pero la he sentido con mucha claridad.

He leído muchos testimonios de personas que han sentido frío, escalofríos, llanto incontrolado o una pequeña taquicardia, cuando les han visitado sus seres queridos y los han percibido muy cerca.

Parece ser que los abrazos se sienten como una oleada repentina de calor; los besos, como un pequeño hormigueo en la cara o una suave brisa en la mejilla, esta última es la forma preferida de besar de mi hija.

Otras maneras de presentarse nuestros seres del más allá es con olor a flores o el de su colonia o perfume favorito. Con llamadas telefónicas, caída de fotografías y objetos que desaparecen para luego aparecer o que se mueven del sitio donde normalmente estaban. Creo que, en general, tienen muchas y muy variadas formas de manifestarse, aunque estas son las más habituales.


14 de noviembre de 2019


Hoy se cumplen treinta y tres días de la partida de mi hija. Mientras me despertaba, me ha llegado una imagen en la que ella se bañaba y jugaba en una pequeña barca que estaba en el agua. La acompañaba mi madrastra Loli, ya fallecida.

Me pareció que jugaban en el agua. Beatriz saltaba a una barca llena de agua una y otra vez. Llevaba un bikini de color gris perla con un ribete más oscuro, su pelo tenía un color castaño y llevaba puestas las gafas de ver.

Este sueño me dejó bastante agobiada y triste porque, aunque al principio me pareció que estaban jugando divertidas en el agua y la barca, no era más que un complemento por estar en un río, después de meditarlo llegué a la conclusión de que tal vez Beatriz aún siguiera en el tránsito.

Pensé que no había podido soltar todavía apegos que la ataban a este plano. De ahí que me mostrara un río y ella dentro de una barca que al estar llena de agua no podía avanzar. Me mostraba cómo flotaba en el agua de la barca, que permanecía anclada en un lugar del río.

Interpreté esa agua como las emociones que llenan la barquita y la impiden moverse y trasladarse a la otra orilla, su lugar de destino. Mi hija se encontraría tan apegada y sobrepasada de emociones que no podía avanzar.


19 de noviembre de 2019


Después del último sueño, pasé varios días con muchísima tristeza, desánimo y rabia por sentirme injustamente tratada por la vida. El pensar que mi hija no estuviera bien, lo estuviera pasando mal por estar anclada al tránsito y no pudiera soltarse del todo de esta realidad me tenía muy agobiada.

Fueron noches de insomnio y pesadillas. Lo único que me importaba era que ella estuviera bien y si no lo estaba, yo tampoco.

Pero el martes, día 19, me desperté con la sensación de que ella estaba a mi alrededor, aunque no la veía, y me habló con esa voz dulce, tan cercana y que yo amaba:

—Mami, no te preocupes, estoy bien. —Empezó diciéndome.

—No estés triste, sé feliz. Yo estoy mejor que bien. Ya verás cuando tú vengas cómo te va a encantar lo maravilloso de este lugar.

Esta frase y la manera de decirla la reconocí muy de ella. Porque siempre que iba a cualquier sitio que yo no conocía, me lo hacía saber así. Todo lo que a ella le gustaba, me lo decía enseguida y me instaba a que yo también lo experimentara y disfrutara sin demora.

También me pidió que le dijera a su pareja cuánto lo quería y que de vez en cuando iba a visitarlo a su casa. Allí acariciaba y daba mimitos a la perrita con la que vivían y a la que tanto ella había querido.

Después de aquellas palabras de mi hija en las que claramente la sentí, me encontré mejor. Aquellos días de noviembre, fueron especialmente duros.

Tuve entonces la inspiración de cómo sobrellevar su marcha sin tanto sufrimiento. Se trataba de saber que mi Betri, como yo la llamaba muchas veces, se había ido de viaje a un lugar muy muy lejano del que no podía volver. Ella sigue viva. Aunque no pueda tocarla ni abrazarla, sí puedo comunicarme con ella, hablarle e incluso escucharla. Y algún día, más tarde o más temprano, yo también haré ese largo viaje y volveré a reencontrarme con ella.

Esta manera de verlo me alivió bastante porque en esos días la extrañaba demasiado, lo cual me tenía muy triste.


18 de diciembre de 2019


Hoy he vuelto a reunirme con mi hija en meditación. Me ha dicho que está muy feliz, ahora puede hacer lo que tanto le gustaba y aquí en esta realidad no pudo. También me dijo que se encuentra en paz y libre. Ya no tiene los sentimientos que aquí la hacían tan infeliz y no la dejaban vivir.

Donde ahora se encuentra, ha podido crear la realidad que ella quería y que aquí en este mundo no pudo por sus limitaciones y creencias.

Vive en una bonita casa en el campo con varios perros, entre ellos su amado Verdi, que se fue de aquí unos años antes que ella. Y una perrita salchicha, que aquí había decidido tener en el futuro, y a la que incluso ya había puesto de nombre Cayetana.

Durante un instante, me enseñó el lugar donde se asienta su casa y pude ver que se encuentra en plena naturaleza y muy alejada de otras casas. Es una bonita casa de una planta y con un gran terreno lleno de plantas y árboles donde sus amados perritos pueden correr y saltar a su antojo.

Vivir en una casa en el campo con su pareja y muchos perros, era la vida ideal que ella se planteaba en el futuro.

Le pregunté si tenía pareja y me dijo que no, que ahora no la desea ni la necesita. Se encuentra feliz viviendo sola. Sin embargo, tiene relación con otros seres con los que a veces se reúne y a los que ama profundamente.

También me dijo que vendría a buscar a mi perrita Ada, que ya tiene más de dieciséis años, para llevársela con ella cuando llegue su momento. Ella quería muchísimo a Ada, la compañera de vida y aventuras durante muchos años de su Verdi.

Volvió a repetirme que no sufra más por su marcha, ni por ninguna otra cosa, que sea feliz y que disfrute de la vida hasta el final. La veía alegre, divertida y despreocupada, como en una foto que conservo de su primer año de universidad

Algún día volveremos a encontrarnos y a estar juntas, me repetía, y no dejaba de señalarme los lazos de amor que nos unen desde el corazón. El Amor que nos une es para siempre.

Esta vez y después de este encuentro con mi hija me quedé feliz. Saber que no solo estaba muy bien, sino que además podía vivir la vida que no pudo vivir aquí me llenaba de alegría. Más que yo estar bien, prefería que ella lo estuviera, por lo que no podía pedir más.


Enero de 2020


Acabó el año 2019. El año que empecé atragantándome con las uvas el día de nochevieja y que finalizó con la partida de este mundo, en el mes de octubre, de mi primera hija. Ha sido, sin duda, el año más duro de toda mi vida, seguido del anterior en el que le diagnosticaron la enfermedad.

Fue una devastadora experiencia que me rompió por dentro y me acompañó hasta el infierno. A pesar de ello, en mi reflexión del último día del año, decidí que me quedaría con lo positivo y transformador de esta dura experiencia.

La primera noche del nuevo año, sentí cómo Beatriz volvía a comunicarse conmigo. En los últimos días no había tenido ningún tipo de señal de su parte y no dejaba de pedirle hasta la saciedad que, por favor, me diera alguna.

Pues bien, me desperté a media noche dándome cuenta de que estaba moviendo los labios y diciendo: «En todas partes».
 Estas palabras salían de mi interior y por mi boca, pero yo sabía que pertenecían a mi hija. La sensación que sentí fue que ella estaba dentro mía y su voz salía de mi voz.

A poco, sentí su energía y su presencia sin forma. Sentí la esencia que ella era, el amor que desprendía, su sonrisa, su ternura y un cálido abrazo que me dejó una preciosa sensación de bienestar.


29 de enero de 2020


En el día de hoy decidí intentar comunicarme con mi madre que, como ya comenté al inicio, había fallecido cuando yo tenía un año, después de dar a luz a mi hermano y por una negligencia de la matrona que la atendió en el parto. No sé por qué se me ocurrió querer comunicarme con ella después de tanto tiempo. Aunque, en verdad, deseaba saber lo más posible de mi hija a través de los seres fallecidos que, yo pensaba, ahora estarían más cerca de ella.

Después de un gran rato de intentar la comunicación con mi madre y cuando ya lo iba a dejar por imposible, pedí ayuda a mi yo superior. Una pequeña lucecita blanca se cruzó varias veces por mi pantalla mental y supe que la energía que sentía en ese momento era la energía de mi madre.

Me saludó de manera telepática diciendo:

—Hola, hija. —A lo que yo le respondí:

—¿Aún sigues siendo mi madre?

—Sí, cada vez que vengo a visitarte soy tu madre.

Me dijo que estaba en un lugar encantador, disfrutaba y cumplía un servicio. Le pregunté por su nieta Beatriz y me contestó que no estaba con ella. Estuvo dándole la bienvenida al otro lado, pero ahora se encontraban en planos distintos. Tampoco podía comunicarse conmigo porque estaba aislada limpiando y purificando el sufrimiento pasado en esta vida, sobre todo los últimos años de la enfermedad.

Le pregunté qué podía contarme del más allá:

—En este plano de luz y en todos los del más allá, la realidad no tiene nada que ver con la del plano terrenal. Aquí no hay dolor ni sufrimiento, solo experiencias y aprendizaje hasta poder ascender a la fusión con la Fuente. La experiencia en la Tierra es una película en la que decidimos entrar para conocer el dolor y sufrimiento, además de otras cosas. Desde aquí podemos sentiros a través de vuestra vibración y también podemos visitaros.

A continuación, me dijo que tenía que marcharse ya y se despidió.

Me quedé perpleja y así estuve todo el día. Me pareció muy raro comunicarme con mi madre. Habían pasado sesenta años desde que ella se fue y para mí, que casi no la conocí, aquella mujer era ya una extraña. Sin embargo, ella acudió a mi llamada y me hizo ver que aún se preocupaba por mi bienestar.


Febrero de 2020


Hoy me comuniqué con mi hija haciendo uso de una meditación guiada. Enseguida apareció. La vi toda de blanco translúcido. Llevaba una especie de túnica larga con el cuello levantado. Flotaba unos centímetros a ras de suelo y su rostro lo recuerdo como el de la última vez que se quedó en mi casa unos días, un mes antes de su marcha.

Esta vez la vi menos sonriente y alegre que en el hospital blanco. Su rostro era sereno, en principio me pareció incluso serio, aunque luego me di cuenta de que lo estaba comparando con el del lugar en el que estuvo al principio y en el que estaba muy contenta. Ahora estaba con una serenidad y neutralidad en el que no parecían aflorar emociones. Me pareció que su estado de consciencia había cambiado.

Estuve mirándola durante unos segundos, incrédula de que fuera ella, porque esta vez había tardado más en visitarme. Desde la última vez, y aunque lo intenté en varias ocasiones, no conseguí contactar con ella.

Cuando la tuve frente a mí, la abracé con todas mis fuerzas durante un buen rato, lloré y lloré, le volví a pedir perdón y le dije cuánto la amaba y la echaba de menos. Ella me contestó que no tenía nada que perdonarme y que la experiencia nuestra en la tierra ya era pasado. Me tomó de las manos y me dijo que me cuidara y disfrutara de mi tiempo en esta realidad. Cuando llegara el momento, volveríamos a encontrarnos.

Le pregunté qué hacía ahora ella y me contestó que además de vivir la vida que había elegido, estaba purificándose de las secuelas de su vida en la tierra. A continuación, me indicó que ya se tenía que marchar, me abrazó, anduvo unos metros y desapareció de mi vista.


Abril de 2020


Esta noche he soñado con ella. Estaba en un pequeño dormitorio con dos camas separadas por una mesita de noche. Beatriz se encontraba sentada en el borde de una de las camas poniéndose unos calcetines. Siempre tenía fríos los pies y aunque fuera pleno agosto se colocaba unos calcetines.

Su aspecto era el mismo que tenía cuando nos dejó. El mismo pelo, sus gafas de ver. Llevaba un vestido estampado de color verde y parecía animada. Había alguien más en la habitación, pero no me fijé en quién era.

Entré entonces en el dormitorio y ella, dirigiéndose a mí, me recordó que ya me había advertido que tuviera cuidado con el estreñimiento. Yo me quedé mirándola sorprendida, ni estaba estreñida ni solía estarlo. No la entendí en el momento, pero tampoco le di más importancia. La escena me pareció de lo más normal. Y ahí acabó el sueño.

Lo curioso de este sueño es que tres días después, sin ninguna razón aparente, estuve todo el día muy estreñida. Y, como dije anteriormente, para mí no es normal estarlo.

Reflexionando sobre ello, creo que mi hija, al anticiparme que iba a estar estreñida, quería demostrarme no solo que está al tanto de mi vida, sino que también sabe de antemano cosas que van a ocurrirme.

Aquella escena del sueño fue tan natural, la conversación que tuvimos tan cotidiana, que parecía que mi hija nunca se hubiera muerto. Cuando me desperté, tuve la intensa y certera sensación de que no había perdido a Beatriz. Ella seguía conmigo. Sentí con total claridad que seguíamos juntas.

Estos viajes en meditación yendo al encuentro de mi hija que se sucedieron de manera constante durante los primeros meses, ayudaron y aliviaron muchísimo mi pesar.

Recuerdo especialmente los primeros días en que me sumergí en la escritura de este libro. Escribía rápido y muy concentrada en transmitir en el papel la vorágine de recuerdos de esos días inolvidables. Durante esas tardes en que desaparecía tecleando en el portátil, sentía a Beatriz a mi lado. Su olor inigualable me acompañaba. Su compañía me inspiraba y escribía y escribía.

Uno de esos días, me estampó un dulce beso antes de marcharse. Otra tarde tranquila, sin una pizca de brisa y ya a punto de anochecer, me fijé cómo una de sus fotos caía suavemente de la estantería frente a mi cama.

Poder seguir contactando con mi hija, aunque no de la manera física a la que estaba acostumbrada, ha sido un maravilloso regalo de la vida que no tiene precio. Sé que es un regalo al que todos tenemos acceso y podemos recibir si creemos y confiamos. Seguía y siempre seguiré añorando tocarla, sentirla, abrazarla. Pero agradezco en el alma el que, aunque ya no esté conmigo físicamente, en algunas ocasiones, pueda sentirla muy cerca.






 POEMA DE DESPEDIDA

Adiós, dulce hija,

expiró tu sonrisa

y tuviste que marcharte.

Adiós a tu precioso cuerpo,

a tus largos dedos y suaves manos,

a tus besos y tu apacible voz.

Adiós a tu fortaleza y perseverancia,

a tu risa inigualable,

a nuestras conversaciones interminables.

Adiós a tus tiernos abrazos,

a tu magia desbordante

y a tus cumpleaños.

Adiós a la ternura, al cariño

a la luz que desprendes,

a esa mirada que se cuela en el alma.

Adiós, valiente guerrera,

gracias por elegirme como madre

y formar parte de mi vida.

Adiós, bella alma,

vuela toda Amor,

hasta que volvamos a encontrarnos.
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